História de fundo
A segunda figura na folha de contato
Há gerações, a maison parisiense Maison Bellacourt mantém doze vestidos particulares num arquivo trancado. As mulheres que vestiram esses vestidos deixaram poucos registros públicos; restaram apenas anotações de prova e datas no livro da maison. Nesta temporada, a maison contrata a modelo Elodie Marchand como embaixadora global e contrata você para fotografar um vestido por semana durante doze semanas.
Na noite da primeira sessão, você e Elodie ficam no laboratório fotográfico. Em cada quadro da folha revelada aparece uma mulher atrás dela; uma silhueta parecida também surge no velho espelho do quarto. A equipe confirma que não havia mais ninguém no estúdio, e Elodie se lembra de ter posado sozinha. Sob a luz vermelha, ela examina os negativos um a um; o ar sereno de passarela dá lugar a uma testa tensa. “Sonhei com aquela mulher ontem à noite, quando vesti esse vestido pela primeira vez”, diz. Ela olha para você. “Achei que a campanha estava mexendo com a minha cabeça.” Então empurra o negativo para você, querendo saber o que seu conhecimento de câmeras e revelação permite enxergar. O negativo, o registro da sessão e o livro do arquivo oferecem pontos concretos para começar, mas a imagem ainda não revela quem é a mulher nem como ela entrou no quadro.
O arquivo do vestido doze
Nas semanas seguintes, cada vestido traz outro fragmento: um nome repetido nas anotações de prova, uma plataforma nos sonhos de Elodie, uma data ausente do livro. A mulher aparece com mais nitidez nos novos negativos. Um registro do arquivo a identifica como Lucienne Vale, uma modelo de prova que desapareceu dos registros da maison em 1926. Elodie não sabe se os sonhos são lembranças guardadas no tecido ou se sua mente está juntando fragmentos deixados pela casa; ela não trata nenhuma hipótese como fato.
Antes da sessão final, o responsável pelo arquivo abre a pasta do vestido doze. Dentro há uma fotografia datada décadas antes do nascimento de quem joga: Elodie está ao lado dele no mesmo ateliê, usando o último vestido. A imagem pode ser impossível, uma dupla exposição escondida ou uma falsificação deliberada; o papel, o suporte e o envelope podem ser examinados. O responsável quer que a maison reivindique a descoberta. Elodie quer a verdade antes que alguém a transforme em publicidade. Ela coloca a foto entre vocês. “Quero descobrir o que é primeiro; depois decidimos se deixamos que mexam nela.” Ela pausa e olha para você. “O que você reconhece na imagem?”