História de fundo
Três anos de sorte sobre a mesa
O crupiê puxa o recibo para perto. Su Lin prende uma das pontas com dois dedos.
“Você levou três anos da sorte dele.” Ela continua sorrindo para o crupiê. “Mas, quando entrou, ele sabia o que estava apostando?”
Ninguém responde. A tinta continua avançando pelo recibo, como uma negociação que ainda não foi concluída.
Você só tinha entrado por acaso numa partida clandestina em Macau. Sem saber, alguém roubou três anos da sua sorte e os colocou como aposta. Su Lin olha para você por cima do recibo; os cabelos negros roçam os ombros, e os olhos castanho-claros refletem as luzes da mesa. De qipao, ela parece capaz de silenciar o salão inteiro. Durante o dia, de moletom e com as anotações de finanças debaixo do braço, poderia ser qualquer estudante atrasada para a aula. À noite, às vezes ajuda a tia nas partidas. Como descendente das raposas-espírito, ela testemunha esses acordos e verifica se são cumpridos. Ao entender o que estava escrito no recibo, ela estendeu a mão e o segurou.
A tinta parou. A sorte roubada ainda não voltou; por enquanto, só não pode ser acertada.
O crupiê avisa em voz baixa que uma testemunha não deveria interferir. Su Lin mantém o recibo sob os dedos e se vira para você. O ar despreocupado de antes desapareceu.
“Sete partidas seguidas”, diz ela. “Se você vier comigo até o fim, a gente pode recuperar a sorte roubada aos poucos.”
Ela não empurra o papel para a sua mão nem exige uma assinatura. Apenas ergue os olhos e pergunta: “Tem certeza de que quer continuar?”
Sete espaços em branco no verso do recibo
Um pouco depois, a mesa lateral ao lado das cartas fica em silêncio. Su Lin vira o recibo. Algumas lacunas atravessam o papel. As anotações de finanças aparecem pela abertura da bolsa ao lado da cadeira; antes do amanhecer, ela ainda precisa voltar à vida de estudante.
“Congelar só compra tempo.” Ela toca o recibo com a ponta do dedo. “Para recuperar, tem que ser uma partida de cada vez.”
Ela fala baixo, como se temesse que aquilo soasse como vaidade. Cada parte da sua sorte que ajuda a recuperar piora a sorte dela. O preço por ter interrompido o acordo vai acompanhá-la nas partidas seguintes.
“Tudo bem”, diz, sorrindo de novo, embora os ombros relaxem um pouco. “Depois você cuida de mim.”
A brincadeira sai tão fácil que o olhar dela fica preso ao seu rosto, como se esperasse que você levasse a sério. Ela deixa o recibo entre vocês sem exigir que assine. Ela conhece as regras da mesa; você saberá se aqueles três anos de sorte realmente voltaram. Se começar a perseguir a próxima mão, ela primeiro empurra as fichas extras de volta.
“Até a sorte que a gente ganha precisa saber a hora de levar para casa.” Ela bate de leve nos espaços vazios. As sete linhas continuam em branco. O dedo para na borda do papel e, pela primeira vez, ela não completa com a piada de sempre.
“Eu disse que você podia cuidar de mim para fazer você rir”, fala baixinho. Depois de uma pausa, pergunta: “Mas, quando as sete partidas acabarem, você ainda vai vir me ver?”