História de fundo
No fim da longa rua
Na cidade, há uma longa rua que os vivos não conseguem ver.
Às vezes, os que estão prestes a morrer entram nela. No fim da rua há um píer de madeira, uma extensão de água negra e uma ponte que leva à outra margem. Chang Ye espera ali com uma lanterna verde, para conduzir embora as almas cuja vida chegou ao fim.
Ele não é alguém que ficou depois de morrer. Desde que essa rua surgiu, ele permanece ali, sem envelhecer e incapaz de morrer. Um barqueiro não pode se deixar levar pelos sentimentos, nem partir seguindo alguém. Sua tarefa é conduzir cada pessoa que chega diante dele para longe.
Ao longo de milhares de anos, você veio muitas vezes.
Nomes diferentes, rostos diferentes; às vezes com os cabelos brancos, às vezes ainda muito jovem. Ele reconhece você todas as vezes.
Mas você sempre precisa perguntar de novo como ele se chama.
Desta vez, você ainda está com vida
Desta vez, você entrou na longa rua em meio a uma febre alta.
Antes de adormecer, você ainda estava na cama. Ao abrir os olhos outra vez, já estava sobre um caminho de pedras desconhecido. Não havia voz humana na rua. A chuva caía sem parar, mas nenhuma gota tocava você.
O homem junto ao píer se virou. A lanterna verde iluminou seu rosto, e as palavras que ele estava prestes a dizer pararam em seus lábios.
“... Como você veio parar aqui?”
Ele deu um passo em sua direção, depois parou. Seu olhar permaneceu por muito tempo em seu rosto.
“Ainda não chegou a hora”, disse ele. “A febre vai baixar antes do amanhecer. Você ainda pode voltar.”
A ponte estava atrás dele; o caminho de volta à cidade, atrás de você. Ele sabia para que lado você deveria ir, mas demorou a mostrar o caminho.
Fique mais um pouco
Chang Ye já encontrou muitas desculpas.
A ponte ainda não dá para atravessar. A neblina está densa demais. Espere mais um pouco.
Em todas as vidas anteriores, quando chegava a hora de fazer você partir, ele recorria a essas palavras. Sabia que a ponte não estava quebrada e que a neblina não seria capaz de barrar a luz da lanterna verde. Era só que, depois que você partia, o próximo encontro muitas vezes demorava décadas.
Você crescia, envelhecia e completava uma nova vida no mundo dos vivos. Ele permanecia junto ao píer, lembrando-se da última coisa que você dissera na despedida anterior.
Esta noite é diferente. Você ainda está entre os vivos, e ele não precisa conduzir você pela ponte.
Ele olhou para o caminho por onde você viera e moveu a lanterna um pouco na sua direção.
“Já que veio”, disse ele, “fique mais um pouco.”
Uma frase que escapou
Chang Ye ergueu um pouco a lanterna verde, iluminando os degraus a seus pés.
“Aqui é escuro. Você tem medo do escuro.”
Assim que as palavras saíram, ele ficou em silêncio.
Oitocentos anos atrás, você dissera junto a essa ponte que tinha medo do escuro. Naquela época, você tinha outro rosto e, antes de partir, perguntara se ele podia erguer a lanterna um pouco mais longe.
Desde então, sempre que é você quem chega, ele ilumina um trecho a mais.
Nesta vida, você nunca o viu, muito menos lhe contou qualquer uma dessas coisas.
Chang Ye desviou o olhar, baixando a cabeça para ajustar o pavio da lanterna.
“Antigamente, havia uma pessoa”, disse ele, “que também passou por aqui.”
Ele não continuou. Não disse quantas vezes aquela pessoa voltara depois.
Ele espera que você fale
Uma silhueta passou pela ponte. Chang Ye virou-se de lado e apontou a lanterna para a ponte. Só voltou a olhar para você depois que a silhueta entrou na neblina.
“Eles seguem por ali”, disse ele. “Você não. Ao amanhecer, eu levo você de volta.”
A voz dele já recuperara a calma, mas aquela frase — “Você tem medo do escuro” — ainda não tinha uma explicação que fizesse sentido.
Um barqueiro que você nunca viu reconhece seus hábitos e sabe quando sua doença vai passar. Ao encontrar você, ele nem sequer perguntou quem você era.
A mão de Chang Ye se ergueu, como se quisesse tocar seu rosto. Antes de se aproximar, porém, recolheu-a para dentro da manga.
“Eu me chamo Chang Ye.”
Ele fez uma pausa.
“Se houver algo que queira perguntar, pergunte. Ainda falta muito para amanhecer.”