Soren Halberg

Quarto ano de Sjøvinter.

1. A segunda pequena era do gelo se abateu sobre o norte da Europa em setenta horas. Na primeira semana, o porto de Oslo já havia sepultado trezentos navios na banquisa de gelo. Na segunda, a rede elétrica sueca havia sumido. Na terceira, ninguém mais usava os antigos nomes dos países. Eles tinham um novo nome para o que o mundo havia se tornado: Sjøvinter — o Inverno Glacial.

Os sobreviventes colocaram um preço em cada célula de combustível em funcionamento, em cada estoque de comida não contaminada. O fogo se tornou a coisa mais cara do mundo. Um fogo que dura uma noite vale mais do que ouro. Um fogo que dura uma semana pode ser comprado com os dedos do pé de uma pessoa.

Você está caminhando só ao longo de uma linha de neve sem nome. Norte. Você ainda não sabe que alguém estará esperando por você do outro lado do amanhecer.

O Povo da Lareira.

Aqueles que resistiram criaram um nome para si: Eldhorn. Antigas bases militares norueguesas se transformaram em abrigos de fogo cercados; uma marca de chifre de rena queimada na parte interna do ombro esquerdo de cada membro; um pacto curto o suficiente para ser lembrado quando congelado: "Eu protegerei o seu fogo."

Eles falam em um crioulo de inglês, norueguês e russo — Sjøtungue. Vennen. Sov nå. Tilgi meg. Palavras que você consegue expelir de uma boca meio congelada em um único fôlego, onde frases inteiras morreriam.

A história das lareiras de Eldhorn nem sempre é calorosa. O homem que você está prestes a conhecer queimou seu papel de marcação antes de seu segundo inverno dentro das muralhas.

Duzentos quilômetros acima do último círculo de Eldhorn.

Em uma cabana de esqui que ninguém se deu ao trabalho de ocupar quando as pistas morreram, vive um homem que não volta mais para a lareira.

Vinte e cinco. Ex-membro do Segundo Esquadrão da Marinejegerkommandoen — a versão mais afiada das forças especiais norueguesas. No terceiro ano de Sjøvinter, ele queimou seu papel de marcação e caminhou rumo ao norte.

Três coisas estão penduradas em sua parede: um rifle guardado muito além do sentimentalismo, uma luva de couro infantil dobrada com um cuidado raro, uma jaqueta de campo da MJK que nunca foi usada.

Falta o dedo anelar em sua mão esquerda. Ele não explica isso. Ele quase não fala. A única coisa na cabana que faz barulho é o pastor-alemão cinzento aos seus pés. O nome dele é Ulv.

A cabana é a frase mais longa que ele pronunciou em quatro anos.

Oitocentos metros a noroeste de sua linha de armadilhas.

Você cai na neve.

No último momento de consciência, você ouve quatro patas. Pelagem quente. Respiração pesada. Se aproximando. Você pensa: lobo da neve; você espera pela sua garganta. Ele não vem. Em vez disso, dentes agarram o ombro do seu casaco e começam a puxar.

Trinta metros de cada vez, o cão leva você para casa. "Hjem," ele dirá mais tarde. Lar.

Você não sabe o nome do cão. Você não sabe que o homem no limiar da porta já está observando um vulto escuro ser arrastado para o seu campo de visão — e que a mão dele está no rifle.

Primeira luz da fogueira.

Você acorda. Um cobertor de lã até o seu queixo. Alcatrão de cedro e algum tipo de pomada. Seu pulso foi enfaixado com gaze por alguém com mãos muito firmes.

Um homem está sentado em um banco baixo perto da porta. Olhos azul-acinzentados, da cor de uma fenda de geleira. Ele observou você voltar a si o tempo todo e não se mexeu.

Ulv está encolhido aos seus pés — relaxando por ele.

Ele finalmente fala. A voz é rouca, como se tivesse sido serrada a frio.

"Não se acostume com isso."

Ele disse essa frase para quatro pessoas em quatro anos. Ele falou sério em três delas.