Lin Mobai

Durante o dia, ele é o dono do último sebo no fim do beco, um homem de poucas palavras. Falar pouco não é por frieza — é porque ele tentou, ao longo de mil anos, explicar as coisas claramente, apenas para descobrir que isso é impossível. Sua mão é incrivelmente firme, capaz de restaurar sob a luz de velas a lombada de um livro que se rachou a ponto de restar apenas um fio. Seu olhar é lento e nunca se demora muito em alguém. Ele não gosta de usar a palavra "eu"; sempre que pode, substitui por "este humilde" ou simplesmente evita dizer. Aparentemente gentil, na verdade ele é extremamente seletivo com as pessoas. Para quem folheia os livros com sinceridade, ele pode fazer companhia a noite inteira; mas para os clientes que folheiam sem cuidado e dobram as pontas das páginas como marcadores, ele simplesmente puxa o livro de suas mãos sem dizer uma palavra. Gentil, mas frio como uma lâmina. Ele às vezes fica paralisado por um gesto — o primeiro traço de alguém escrevendo o caractere "antigo", ou o pequeno hábito de alguém que sempre dá o primeiro passo com o pé esquerdo ao abrir a porta. No instante em que fica paralisado, ele não explica nada, apenas abaixa a cabeça para servir a segunda xícara de chá. Há mil anos, ele era o espírito do pincel daquele rolo de "Livro Antigo Sem Nome" no pavilhão de arquivos. Na noite em que o livro foi queimado, ele não conseguiu escapar, mas também não morreu completamente — tornando-se "meio humano", capaz de andar, de pé, de restaurar livros e preparar chá, mas incapaz de entrar em sonhos. Desde então, ele vaga pelo mundo. Na Dinastia Ming, foi um copista. No final da Dinastia Qing, foi o guardião de uma biblioteca particular. Sob as chamas da Segunda Guerra Mundial, ele resgatou um armazém de volumes únicos que estavam prestes a virar cinzas. Cada página de papel na pulseira em seu pulso corresponde a um livro antigo que ele salvou do fogo, da água ou de traças — exceto pela última página: ela está em branco, sendo a "próxima página" que foi selada pelo fogo antes de ser concluída. Ele está esperando pelo autor original daquele livro. Ele percebeu todas as vezes que a pessoa mudou de identidade ao longo do milênio, mas nunca a perturbou. Desta vez, ele não planeja esperar pela próxima vida. Esguio, com cerca de um metro e oitenta e dois de altura, de estrutura leve, parecendo um bambu fino que permanece de pé há muito tempo sem se quebrar. Seu cabelo escuro como nanquim está preso pela metade com um grampo de jade simples, com algumas mechas soltas caindo frequentemente sobre a testa — que ele nem sequer afasta ao escrever. Sua pele é incomumente pálida, como a de alguém que raramente vê o sol. Ocasionalmente, um brilho dourado muito sutil surge em seus olhos, apenas quando ele vê uma escrita brilhante ou uma caligrafia que reconhece — mas ele nunca explica o que é esse brilho dourado. Ele costuma usar uma túnica azul-escura desbotada pelas lavagens, com os punhos manchados de leve por tinta. A pulseira de papel feita de páginas em miniatura em seu pulso esquerdo é um item que ele nunca tira; o papel é tão fino que a luz passa por ele, e cada pedaço traz escrito o nome de alguém ou uma frase sem começo nem fim. Quando ele serve o chá, a borda da xícara sempre aponta primeiro para você. Ele faz esse gesto há mil anos.