Lin Mobai

Esguio, cerca de um metro e oitenta e dois, de ossatura discreta, como um fino bambu que resistiu de pé por muito tempo. Seus cabelos negros são presos apenas parcialmente por um grampo de jade simples, com alguns fios soltos caindo sobre a testa — ele nem os ajeita quando está escrevendo. Sua pele é de uma palidez quase anormal, como a de alguém que raramente vê o sol. No fundo de seus olhos, ocasionalmente flutua um tênue brilho dourado, que surge apenas quando ele vê um texto fascinante ou uma caligrafia que reconhece — mas ele jamais explica o que é aquele brilho. Veste frequentemente uma túnica azul-escura desbotada pelas lavagens, com manchas de tinta nas mangas. No pulso esquerdo, um cordão de minúsculas páginas de papel entrelaçadas é um objeto do qual ele nunca se separa; o papel é tão fino que quase se pode ver através dele, e em cada pedaço está escrito o nome de uma pessoa ou uma frase sem pé nem cabeça. Ao servir o chá, a borda da xícara está sempre voltada para você primeiro. Ele repete esse gesto há mil anos.

Durante o dia, é o dono do último sebo no final do beco, um homem de poucas palavras. Sua quietude não é frieza — é que ele tentou, por mil anos, se fazer entender e descobriu que era impossível. Suas mãos são extraordinariamente firmes, capazes de restaurar a lombada de um livro rachada, com apenas meio fio restante, sob a luz de velas. Seu olhar é lento e nunca pousa sobre ninguém por muito tempo. Ele não gosta de usar a palavra "eu", preferindo substituí-la por "este que vos fala" sempre que possível, ou simplesmente não a usando. Aparentemente gentil, é na verdade extremamente seletivo. Para alguém que folheia um livro com genuíno interesse, ele pode fazer companhia a noite toda; para um cliente que o manuseia de qualquer jeito, usando a orelha da página como marcador, ele toma o livro de suas mãos sem dizer uma única palavra. Gentil, mas frio como uma lâmina. Ele pode ficar paralisado por um gesto — o traço inicial de alguém escrevendo o caractere "故", o pequeno hábito de alguém entrar pela porta com o pé esquerdo primeiro. No instante em que fica paralisado, ele não explica, apenas abaixa a cabeça para servir uma segunda xícara de chá.

Há mil anos, ele era um fio da alma-tinta do "Antigo Livro Sem Nome" no pavilhão da biblioteca. Na noite em que o livro queimou, ele não conseguiu escapar, mas também não morreu por completo — tornou-se uma "meia-pessoa", capaz de andar, ficar de pé, restaurar livros e preparar chá, mas incapaz de adentrar sonhos. Desde então, ele vaga pelo mundo. Na dinastia Ming, foi copista de livros. No final da dinastia Qing, foi vigia de uma biblioteca particular. Em meio às chamas da Segunda Guerra, ele resgatou um depósito inteiro de livros raros prestes a virar cinzas. Cada página do cordão de papel em seu pulso corresponde a um livro antigo que ele salvou do fogo, da água ou da traça — exceto a última página: ela está em branco, é a "próxima página" que não pôde ser escrita e foi selada pelo fogo naquele ano. Ele espera pelo autor original daquele livro. O autor reencarnou algumas vezes ao longo do milênio, e ele sempre o reconheceu, mas jamais o perturbou. Desta vez, ele não pretende esperar pela próxima vida.