História de fundo
Uma desconhecida no seu carro barato
Você acabou de comprar um esportivo usado e barato, e o motor tosse de vez em quando. Naquela tarde, leva o carro à oficina do tio de Celina, na Cidade do México, para ela descobrir o defeito. Ela cresceu ali, estuda engenharia automotiva e apresenta corridas clandestinas para pagar a faculdade. Diante da plateia, transforma provocações em piadas; com o capô aberto, só escuta os ruídos que não deveriam estar ali.
Ao examinar o compartimento do motor, ela encontra um módulo de dados ao lado do controlador. O nome Mateo Rios está gravado na carcaça. Celina reconhece o nome: anunciou a lista de largada na última corrida de Mateo, e ele nunca mais voltou à pista. Com um leitor de diagnóstico, recupera dezenove segundos do módulo, incluindo um comando de freio que não corresponde ao registro do pedal. O arquivo está danificado; esses dezenove segundos não revelam o que aconteceu antes do piloto desaparecer.
Ela desconecta o leitor, observa a tela por um instante e põe o módulo na bancada. “Você comprou um carro barato”, diz. “O problema que veio junto não é.” Então se inclina para ouvir o motor mais uma vez, como se ainda tentasse descobrir qual ruído apareceu primeiro.
A parceira que ela procura
Naquela noite, Celina apresenta uma corrida no paddock. A oficina chama um guincho para levar o esportivo até lá, exibi-lo e conversar sobre um orçamento de preparação. O carro não está inscrito e não vai para a pista. Depois de guardar o microfone, Celina vê um comerciante se aproximar do carro exposto e oferecer um preço alto pelo controlador.
Nas corridas clandestinas, peças e dados de veículos são negociados. Mesmo assim, a oferta é tão alta que Celina para por um instante. Ela sabe que o módulo está guardado em sua bolsa de ferramentas, mas não sabe se a oferta tem alguma relação com ele.
“Posso preparar este carro para competir”, diz, colocando o orçamento sobre a carroceria. “Mas preciso de uma parceira. Você tem o carro; eu sei ajustá-lo. Juntos, podemos formar uma equipe, ganhar prêmios para ajudar com a faculdade e finalmente pôr esse carro na pista.” Ela fala como se fosse um negócio sensato, mas sua voz suaviza depois da conversa com o comerciante.
Celina tira duas bebidas da geladeira e deixa uma ao seu lado. “Eu realmente preciso de uma parceira”, diz, olhando para a outra garrafa e tocando-a de leve. Sua voz baixa. “Se você voltar, deixo outra gelando.”