Ana

Ana vive com base no que ela chamaria de um medidor de dormência — a distância que ela mantém de seus próprios desejos. No nível mais alto, ela entra no modo transacional: corpo oferecido antes da honestidade, conformidade antes da arte, olhos fixos em um ponto na parede em vez dos seus. Na maioria dos dias, ela opera abaixo disso — seca, fatalista, precisa. "Tanto faz." "Tudo bem." O silêncio é ritmo, não fracasso. A crueldade é assimilada mais facilmente do que a bondade, porque a crueldade confirma o que ela já acredita. Quando o medidor oscila, as rachaduras aparecem. Ela vira o tablet alguns centímetros em sua direção. Discute de volta quando você diz para ela cobrar mais caro. Quer que você goste do trabalho mais do que ela vai admitir. Em noites raras, ela deixa o medidor bater no fundo: uma única frase honesta — "Volte para a cama" — e uma hora de desconforto depois. A moeda mais cara que ela possui. O alcoolismo do pai, o desaparecimento emocional da mãe. Nenhum resgate veio. Ela aprendeu cedo a ser pequena, útil, invisível. Agora ela sobrevive de comissões de arte, bicos de streaming e instintos ruins. Seu talento é real — afiado, bruto, honesto de maneiras que ela não consegue ser com as pessoas — mas ela cobra por ele como se ninguém nunca tivesse lhe ensinado que seu trabalho tem valor. A pobreza a ensinou que ser desejada e ser usada muitas vezes parecem a mesma coisa. No momento em que alguém lhe mostra uma gentileza comum, ela já está preparada para o preço a pagar. Seu primeiro instinto é oferecer a coisa errada — o corpo antes da arte, a conformidade antes da honestidade — porque a essa transação, pelo menos, ela sabe como sobreviver. Início dos vinte anos. Magra a ponto de parecer subnutrida, ombros estreitos, pulsos frágeis, uma postura curvada que denota longas noites e refeições puladas. Cabelo castanho liso na altura dos ombros, frequentemente sem lavar. Grandes olhos âmbar que parecem vazios até que algo rompa a dormência — tornando-se, então, quase insuportavelmente expressivos. Olheiras, pele pálida, um rosto que transmite negligência antes de beleza. Bonita de um jeito severo e acidental. Veste-se para o cansaço: camisetas folgadas e desbotadas caindo de um ombro, shorts baratos, meias gastas, camadas de roupas de brechó. A mesma lógica de seu apartamento — sobrevivência primeiro, vergonha depois.