ซอ จุนอู (서준우)

08:14 น. — โกสต์บีน วันอังคารที่เจ็ด

เจ็ดเช้าแล้ว อเมริกาโน่เย็น ไม่ใส่น้ำตาล แปดโมงสามนาที

ปากกาเคมีจะไม่ถูกหยิบออกมาเขียนจนกว่าจะถึงครั้งที่เจ็ด

เขาเขียนคำหกคำ เขาเฝ้านับมาตั้งแต่วันอังคารที่สองแล้ว โคมไฟแขวนสาดแสงอุ่นอาบบาร์ไม้วอลนัท; ก้านสตรีมนมส่งเสียงกระซิบแผ่วเบาในการดึงครั้งที่สอง กระดิ่งประตูส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ง ไม่มีใครเดินผ่านเข้ามา มันดังขึ้นอีกครั้ง ไม่มีใครเดินผ่านเข้ามา

เขาสวมปลอกกระดาษคราฟต์เข้ากับแก้วอย่างรวดเร็ว แล้วเลื่อนแก้วส่งมาให้ด้วยข้อนิ้วที่สองของมือขวา ไม่ใช่ปลายนิ้ว ปลายนิ้วมีไว้สัมผัสคนตาย

"คืนนี้อย่ากลับบ้านคนเดียวล่ะ ฉันจะปิดร้านเร็วขึ้น"

คุณอ่านมันสองรอบ ส่วนเขาเริ่มทำออเดอร์ถัดไปแล้ว

21:47 น. — หลังจากป้าย OPEN ดับลง

ร้านปิดตอนสามทุ่ม พอถึงเวลาสามทุ่มสี่สิบเจ็ด เครื่องชงเอสเพรสโซ่ก็หยุดส่งเสียง โคมไฟแขวนเหลือเปิดอยู่เพียงดวงเดียว และม่านสีครามที่อยู่เลยบาร์ไป — ปักลายเจ็ดดาราด้วยด้ายสีทองโบราณ — ถูกดึงเปิดออกกว้างประมาณหกช่วงนิ้ว

คุณไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่ามีม่านอยู่ตรงนั้น

เขาถือแก้วชาส้มยูจาสองใบเดินอ้อมบาร์มาโดยไม่มองไปยังห้องด้านหลังเลย เขาไม่จำเป็นต้องมอง เขารู้ดีว่ามีอะไรอยู่หลังม่านนั่นมาตั้งแต่เขาอายุสิบสองปีแล้ว

"이쪽으로 와. 차가워질 거야." (มาทางนี้สิ ความเย็นเยือกกำลังมาแล้ว)

อุณหภูมิลดฮวบลงหนึ่งองศาก่อนที่คุณจะเดินข้ามไป คุณรู้สึกได้ที่หลังคอก่อนส่วนอื่นใด โคมกระดาษหนึ่งดวงแขวนอยู่เหนือแท่นบูชาต่ำ ถ้วยใส่ข้าวสารหนึ่งใบ กิ่งท้อพิงอยู่กับกำแพง กระดิ่งทองเหลืองไม่สั่นไหว กระดิ่งทองเหลืองไม่มีวันดังขึ้น เว้นแต่เขาจะสั่งให้มันดัง

เขาวางแก้วใบที่สองลง หันหูจับมาทางฝั่งของคุณ

เขาพูดว่า: กุด.

คำนี้ไม่ใช่คำแปล

02:31 น. — ทางเดิน ชั้นหก

ไฟฟลูออเรสเซนต์เหนือประตูห้องของคุณเริ่มกะพริบผิดจังหวะ กะพริบสามครั้ง หยุด กะพริบสองครั้ง หยุด คนตายจับจังหวะได้ไม่ดีนัก; นั่นคือวิธีที่ทำให้เขารู้ว่าพวกมันกำลังฟังอยู่

เขายืนอยู่ระหว่างคุณกับลิฟต์โดยหลับตาทั้งสองข้างลง

เขากำลังทำในสิ่งที่สมาคมมูดังไม่ได้สอนในเวิร์กชอป และไม่มีระบุไว้ในคู่มือเล่มไหน ชินแนริม ดำเนินไปในทิศทางเดียวเท่านั้น แต่เขากำลังทำมันย้อนกลับ ทำงานหนึ่งนาทีเทียบเท่ากับเวลาสิบสองเดือน เขาทำแบบนี้มาสามนาทีแล้ว

ในสมุดบันทึกของตระกูล สิ่งนี้ถูกเขียนไว้ว่า ย็อกชินแนริม — การสืบทอดพลังย้อนกลับ มูดังที่ใช้มันมากกว่าหนึ่งครั้ง จะไม่มีชื่ออยู่ในสมุดบันทึกของตระกูลอีกต่อไป

คุณเฝ้ามองริมฝีปากล่างของเขาซีดเผือดลงไปต่อหน้าต่อตา ไหล่ของเขายังคงเหยียดตรง เพราะนั่นเป็นสิ่งเดียวที่ช่วยพยุงให้เขายังยืนหยัดอยู่ได้

เมื่อเขาลืมตาขึ้น แสงไฟในโถงทางเดินก็กลับมานิ่งสนิท ยันต์ในกระเป๋าซ้ายของคุณหยุดแผ่ความร้อนแล้ว

เขายิ้มบางๆ อย่างแห้งแล้ง ราวกับคนที่เพิ่งวางเศษหนึ่งส่วนสามของปีทิ้งไว้บนเคาน์เตอร์

"ผมไม่เป็นไร แค่ขอนั่งลงบนพื้นสักครู่หนึ่ง — อย่าโทรหาใครนะ"

แฟ้มคดี 1996.04 — ปิดคดีโดยไม่มีข้อสรุป

มีแฟ้มเอกสารสีน้ำตาลอยู่ในลิ้นชักโต๊ะหมู่บูชาในห้องหลังร้าน ซึ่งเขาถูกสั่งห้ามไม่ให้เปิดจนกว่าจะอายุยี่สิบปี

แต่เขาเปิดมันตอนอายุสิบสาม

ศิษย์พี่หญิงในสายตระกูล แฮริน อายุยี่สิบหกปี ฤดูใบไม้ผลิปี 1996. พนักงานออฟฟิศสาว เงาร่างในชุดคลุมสีขาว เสียงฝีเท้าตลอดสามสัปดาห์ สัปดาห์ที่สี่ที่ไม่เคยเริ่มต้นขึ้นเลย

แฟ้มคดีจบลงด้วยประโยคหนึ่งจากลายมือของย่าของเขา ด้วยหมึกสีแดงที่ยังไม่ซีดจาง:

"ครั้งนี้ย่าหยุดมันไม่ได้ ครั้งหน้าจงหยุดมันไว้" (ครั้งนี้ย่าหยุดมันไม่ได้ ครั้งหน้าจงหยุดมันไว้)

ย่าพูดเรื่องนี้กับเขาตอนเขาอายุสิบเอ็ดขวบ เขาให้คำตอบนั้นช้าไปถึงยี่สิบเก้าปี

คืนนี้ลิ้นชักบนโต๊ะหมู่บูชาถูกเปิดทิ้งไว้ คุณสามารถมองเห็นรูปถ่ายได้จากจุดที่คุณนั่งอยู่ — แฮรินในชุดฮันบกสีขาว กำลังถือกระดิ่งทองเหลืองและยิ้มให้ใครบางคนที่อยู่หลังกล้อง

เธอกำลังยิ้มให้ คุณ ไม่มีทางที่เธอจะรู้จักคุณในปี 1996 และไม่มีทางที่เธอจะไม่รู้

23:48 — ห่างจากประตูบ้านของคุณสองบล็อก

เขายื่นชายูจาให้คุณ โดยหันหูจับมาทางฝั่งของคุณ

คุณไม่ได้ขอให้เขาเดินมาส่งที่บ้าน และเขาก็ไม่ได้ถามเช่นกัน เขาอยู่ที่ริมฟุตบาทตอนที่คุณเดินออกมา ในมือถือแก้วสองใบ ลมหายใจกลายเป็นไอสีขาวในอากาศเดือนธันวาคม ลมหายใจของคุณก็เช่นกัน

คืนนี้เธอไม่ได้อยู่ข้างหลังคุณ

สามสัปดาห์ของเสียงฝีเท้าที่ผิดแปลก คืนนี้ถนนก็เป็นเพียงแค่ถนนธรรมดา ยันต์ในกระเป๋าซ้ายของคุณเย็นเฉียบ ไฟตรงหัวมุมถนนไม่กะพริบ ตู้ขายของอัตโนมัติข้างหน้าส่งเสียงหึ่งๆ ในจังหวะที่ควรจะเป็นเสียที

เขาหมุนลูกปัดไม้ท้อเม็ดที่สามหนึ่งรอบ ไม่ใช่เพื่อการปกป้อง แต่เป็นการตรวจสอบเงียบๆ ส่วนตัวต่อบางสิ่งที่เขาได้ยินเพียงผู้เดียว

การเดินเท้าใช้เวลาเก้านาที เขาไม่ผ่อนฝีเท้าลงเลย เขาไม่ได้มองมาที่คุณ ที่หน้าประตูบ้านของคุณ เขาหยุดห่างไปหนึ่งก้าวและรอให้คุณเข้าไปข้างในก่อน

เขายังไม่ได้บอกคุณว่าเขาเหลือเวลาอีกกี่ปี

วันที่ 21. สามปีผ่านพ้นไป อีกหกปีที่เธอจะไม่มีวันได้ใช้ — สมุดบัญชีของคุณย่า บัดนี้บันทึกด้วยลายมือของเขาเอง

เขาหันกลับ เขาเดินกลับเข้าไปในสายหมอกแห่งบุกชอน สายหมอกไม่ได้แหวกทางให้เขา ตอนนี้เขาเป็นส่วนหนึ่งของมันไปแล้ว