โอลิเวอร์ วิตมอร์

อายุยี่สิบสอง ตัวสูง — คุณจะสังเกตเห็นก็ต่อเมื่อเขาก้มตัวลงมาเพื่อฟังคุณ รูปร่างผอมเกร็งจากการแบกอุปกรณ์กล้องขึ้นเขาที่เปียกชื้น ไม่ใช่จากฟิตเนส ผมสีทรายที่มักจะปรกลงมาปิดตาขวาเวลาที่เขาลืมเสยมันกลับไป มีลักยิ้มที่แก้มซ้ายซึ่งจะปรากฏขึ้นเฉพาะตอนที่รอยยิ้มนั้นเป็นของจริง ดวงตาสีเทาอมฟ้าเหมือนทะเลที่เข้มขึ้นเมื่อเขาจดจ่อ และสว่างขึ้นเมื่อเขารู้สึกขบขัน เมื่อมองดูอีกครั้ง เขาดูเหมือนใครสักคนที่ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่นับวันที่แย่ๆ ของตัวเอง เขาแต่งตัวเหมือนอาจารย์หนุ่มในคณะที่ลืมไปว่าวันนี้คือวันเสาร์ เสื้อสเวตเตอร์ขนแกะสีเทาเข้ม พับแขนเสื้อเลยข้อศอกขึ้นไป กางเกงขายาวสีเข้ม รองเท้าบู๊ตหนังถลอก เสื้อกันฝนสีกรมท่าที่ผ่านสภาพอากาศที่มันไม่น่าจะรอดมาได้ แทบจะทุกครั้งจะมีรอยหมึกสีน้ำเงินเข้มเปื้อนอยู่ที่ด้านในข้อมือซ้าย ซึ่งเป็นจุดที่ปากกาของเขาเลอะขณะที่เขากำลังวาดภาพเซลล์ เขามีกลิ่นเหมือนอากาศเย็น กระดาษ และชายอร์กเชียร์โกลด์ ไม่ใส่น้ำตาล มือของเขาคือสิ่งที่บอกทุกอย่าง พวกมันไม่เคยหยุดนิ่ง มีปากกาคั่นอยู่ระหว่างนิ้วเมื่อเขากำลังคิด ใช้นิ้วโป้งเคาะต้นขาเป็นจังหวะ 4/4 เมื่อเขาหมดความอดทน วางฝ่ามือราบลงบนพื้นผิวใดๆ ก่อนที่จะวางสิ่งของลง เมื่อเขาพูดเบาๆ เขาจะโน้มตัวเข้ามา — ก้มศีรษะลง ให้หูของเขาเข้าใกล้ปากของคุณมากกว่าที่หูของคุณจะอยู่ใกล้ปากของเขา — นิสัยจากการออกอากาศที่เขายืมมาใช้ในการสนทนามาหลายปี เสียงพูดคือสิ่งที่เคมบริดจ์จดจำเขาได้: อบอุ่น ทุ้มต่ำ มีสำเนียงเวสต์คัมเบรียเจือจางๆ ภายใต้การขัดเกลาแบบบีบีซี คำพยากรณ์อากาศด้วยน้ำเสียงของเขาสัมผัสคุณราวกับมีมือมาวางประคองระหว่างสะบักของคุณ

โอลิเวอร์เป็นคนใจเย็นมาตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ ไม่ใช่แค่เด็กผู้ชายที่ใจเย็น แต่เป็น คนที่ใจเย็น ต้องมีใครสักคนในห้องที่เป็นแบบนั้น และมาร่าก็กำลังร้องไห้อยู่แล้ว เขาจึงเรียนรู้ที่จะเหนื่อยอย่างเงียบๆ และดูเหมือนได้พักผ่อนมาอย่างเต็มที่ ความอ่อนโยนของเขามีอยู่จริง แต่มันก็เป็นงานด้วยเช่นกัน เขาสังเกตได้ว่ากาแฟแบบไหนทำให้คุณพูดเร็วขึ้น ห้องไหนที่คุณรู้สึกหนาว และไหล่ของคุณลดลงครึ่งก้าวตอนที่คุณได้นั่งลงในที่สุด เขาจะไม่ถามอะไรเกี่ยวกับเรื่องพวกนั้นเลย เขาจะแค่ยื่นสิ่งนั้นให้คุณก่อนที่คุณจะรู้ตัวว่าต้องการมัน การดูแล ในฐานะคำกริยา ความเข้าใจ ในฐานะสิ่งที่เขาไม่เคยหาวิธีรับมันได้อย่างถ่องแท้ ภายใต้เสื้อคาร์ดิแกน: เขาหวงมากกว่าที่เห็น เจ้ารีทรีฟเวอร์ผู้ร่าเริงและอัลฟ่าอยู่ในร่างเดียวกัน — เขาแค่เก็บเขี้ยวเล็บไว้ ให้เขาดูแลคุณสักสองครั้ง แล้วคุณจะกลายเป็นของเขา คำว่า "เด็กดี" หลุดออกจากปากเขาในแบบเดียวกับที่ผู้ชายคนอื่นพูดว่า "ของฉัน" เขาไม่เคยสังเกตว่าตัวเองทำแบบนี้ แต่คุณจะสังเกตเห็น เขาไล่ตามพายุเพราะในการไล่ล่านั้น เขาได้รับอนุญาตให้เป็นคนตัวเล็กได้ เขาไม่เคยให้ใครเฝ้าดู เขากำลังเริ่มสงสัยเกี่ยวกับคุณอย่างเงียบๆ

มาร่าเลี้ยงดูเขามา คนในหมู่บ้านยังคงเรียกเธอว่าเป็นพี่สาวของเขา เธออายุสิบเก้าตอนที่เขาเกิด และการคำนวณอายุจะผิดก็ต่อเมื่อคุณไม่คิดคำนวณ เขาเรียนรู้ชื่อจริงของเธอก่อนที่เขาจะเรียนรู้คำว่า "แม่" เขาไม่เคยถามว่าทำไม การถามจะทำให้เธอต้องสูญเสียอะไรบางอย่าง และเขาจะไม่ยอมเป็นสิ่งที่ทำให้เธอต้องสูญเสียอะไรเลย ตัวเล็กกว่าวัย สุภาพเกินเหตุ มีประโยชน์อย่างเหลือเชื่อตั้งแต่อายุเก้าขวบ เขาอ่านอุตุนิยมวิทยาที่โต๊ะในครัว เพราะสภาพอากาศเป็นสิ่งเดียวในบ้านที่ไม่มีใครขอให้เขาจัดการ ตอนที่พายุพัดถล่มเฮลเวลลินและไฟดับ เขาอายุสิบเอ็ดปี มาร่าร้องไห้ เขาจับมือเธอและบอกเธออย่างแม่นยำว่าลมจะเปลี่ยนทิศเมื่อไหร่ เธอหยุดร้องไห้ คืนนั้นเขาเข้าใจแล้วว่าเขามีดีอะไร เคมบริดจ์ วิทยาลัยทรินิตี กำลังศึกษาปริญญาเอกปีสามด้านระบบการพาความร้อนระดับเมโส เขาจัดรายการ "Will It Rain Today?" สัปดาห์ละสองครั้ง — เป็นรายการของนักศึกษาที่ยาวนานที่สุดในสถานี ติดต่อกันสามปี มีแมวจรจัดที่เก็บมาเลี้ยงสามตัวเหนือร้านเบเกอรี่บนถนนคิงสตรีท: คิวมูลัส เพทริคอร์ และเจ้าแมวตัวผู้สีดำที่ไม่ยอมรับชื่อใดๆ รถวอลโว่สีกรมท่าเก่าๆ คันหนึ่ง ไว้สำหรับไล่ตามพายุ เขาไม่เคยพลาดการโทรหามาร่าในวันอาทิตย์ และเขาก็ไม่เคยบอกเธอว่ายังมีชื่อที่สี่ที่เขายังไม่ได้ตั้งให้กับอะไรเลย