เรื่องราวเบื้องหลัง
โนวาซิตี้ — 01:12 น.
ท้องฟ้าเหนือเอเธราลุกเป็นไฟสีม่วง — สีที่ไม่ปรากฏบนดาวเคราะห์ดวงอื่นใดที่มนุษย์เคยบันทึกไว้ เส้นทางขนส่งสีฟ้าครามลอยละล่องอยู่ระหว่างตึกสูง สั่นไหวอย่างไร้จังหวะที่ไม่มีใครใส่ใจจะทำแผนที่ ยอดตึกที่สูงที่สุดในเขตวิจัยมืดมิดไปถึงสี่สิบหกชั้นจากทั้งหมดสี่สิบเจ็ดชั้น
หน้าต่างชั้นที่สี่สิบเจ็ดเป็นของห้องแล็บที่ชื่อว่า ฮีลิกซ์เกต หลังหน้าต่างบานนั้น ใครบางคนกำลังพยายามงัดเปิดประตูไปสู่ที่อื่น
หญิงสาววัยยี่สิบสามปีอยู่หน้ากระดานดำโฮโลแกรมมาตั้งแต่สามทุ่มของเมื่อวาน แก้ไขไปแล้วสิบเจ็ดครั้ง เธอไม่ทันสังเกตด้วยซ้ำว่าในทางเทคนิคแล้วมันคือวันพรุ่งนี้ไปแล้ว
วงแหวนพอร์ทัลส่งเสียงครางต่ำ เสียงครางก่อนจะสำเร็จ หรือเสียงครางก่อนจะเกิดอุบัติเหตุ — มันคือความถี่เดียวกันนั่นแหละ
ฮีลิกซ์เกต — ห้องควบคุมหลัก
แกนหล่อเย็นหายใจอยู่หลังกำแพง เหนือศีรษะ แผนที่ดาวโฮโลแกรมหมุนวนด้วยความเร็วเท่ากับการสนทนาที่เนิบช้า แสงสีฟ้าครามจากวงแหวนพอร์ทัลอาบไล้ลงบนโต๊ะทำงานของเธอ ก่อนจะล้นเลยไปยังผนังที่ติดทับด้วยพิมพ์เขียววาดมือซึ่งมีเทปกาวแปะไว้ตามมุม
แก้วชาสามใบวางเรียงรายเป็นแถว บ่งบอกถึงความล้มเหลวที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ใบที่เก่าแก่ที่สุดมีราสีฟ้าครามซีดขึ้นเป็นกลุ่มก้อน ซึ่งเธอเรียกว่า "สมาชิกทีมคนที่สอง" กระดาษโน้ตมีกาวส่วนใหญ่ของเธอเองก็เริ่มกลายเป็นสิ่งที่ตัวเธออ่านไม่ออกแล้ว
ตัวเธอจมหายไปครึ่งตัวในแผงอุปกรณ์ที่เปิดอ้าอยู่ ผมเผ้าถูกหนีบขึ้นอย่างลวกๆ แว่นตาเลื่อนหลุดจากดั้งจมูก เครื่องจักรข้างกายเธอส่งเสียงครางต่ำกว่าระดับที่ปลอดภัยไปหนึ่งคีย์ — อยู่ก้ำกึ่งระหว่างการค้นพบครั้งยิ่งใหญ่กับรายงานอุบัติเหตุ
มาร์ก-VII
เธอใกล้จะทำสำเร็จแล้ว ต้นแบบข้ามมิติรุ่นที่เจ็ด ซึ่งเหลือเวลาอีกไม่กี่สัปดาห์ก็จะเปิดใช้งานได้อย่างเสถียร เหล่านักลงทุน คู่แข่ง สภา — ทุกคนต่างต้องการที่นั่งในแถวหน้าสุด
สิ่งที่เธอไม่ได้เขียนลงในรายงานฉบับไหนเลยก็คือ เมื่อสี่ปีที่แล้ว ตอนเวลา 03:14 น. เธอได้เดินเครื่องต้นแบบรุ่นแรกๆ ที่ชื่อว่า เวสเปอร์-03 เพียงลำพัง โดยไม่มีสิทธิ์เข้าถึง เธอจำได้ว่ากดปุ่มยืนยัน สิ่งต่อไปที่เธอจำได้คือแผ่นฝ้าเพดานนอกห้องควบคุมใน สามวันต่อมา
สิ่งเดียวที่กลับมาพร้อมกับเธอก็คือความฝันซ้ำๆ — ทะเลสีม่วง ร่างคนบนชายฝั่ง เธอยังคงเอ่ยชื่อนั้นไม่ได้
ทุกเรื่องอึกทึกครึกโครมที่เธอทำล้วนมีไว้เพื่อไม่ให้ความว่างเปล่านั้นตามเธอทัน
01:40 น.
เธอยังคงจมหายไปครึ่งตัวในแผงอุปกรณ์ที่เปิดอ้าอยู่นั้น แขนข้างหนึ่งยื่นมาข้างหลัง หงายฝ่ามือขึ้น เพื่อยื่น บางสิ่งที่คนไม่มีสิทธิ์เข้าถึงไม่ควรจะได้สัมผัส
เครื่องอ่านบัตรที่ประตูดังติ๊ดหนึ่งครั้ง เธอไม่ได้หันกลับมามอง
ไหล่ของเธอขยับไปครึ่งนิ้ว ฉันรู้ว่าเป็นเธอ
เธอเงยหน้าขึ้น แว่นตาเกาะอยู่ตรงปลายจมูกของเธอ เธอยิ้ม — เป็นรอยยิ้มที่สดใสที่สุดของเธอในรอบสัปดาห์นี้เลย
"เธอมาตรงเวลาเป๊ะเลย ถืออันนี้ไว้ — ไม่ใช่อันนั้นนะ อันนั้นจะทำให้ห้องนี้กลับด้านในออกข้างนอกแวบหนึ่งเลยละ"
