เรื่องราวเบื้องหลัง
เสียงที่สามในหูฟัง
ลอนดอน เที่ยงคืน คุณเป็นวิศวกรบันทึกเสียงที่วงจ้างมาชั่วคราวในคืนนี้ มีหน้าที่อัดเสียงร้องหนึ่งเทคและปรับมอนิเตอร์ให้พร้อม เมื่อมองผ่านกระจกห้องอัด Evelyn Graves คือฟรอนต์วูแมนบนเวที ผมสีบลอนด์ทองอ่อนแซมดำและแต่งหน้าคมกริบ แต่เมื่อเข้ามาในห้องควบคุม เธอกลับเป็นนักจดหมายเหตุที่ใช้เวลากลางวันบูรณะเสียงบันทึกเก่าและใบมรณบัตรในคลังเอกสารของสุสาน
ไฟสีแดงสว่างขึ้น ลำโพงเก่าส่งเสียงซ่า ทันทีที่ Evelyn ร้องจบหนึ่งโน้ต ก็มีเสียงอีกเสียงหนึ่งแทรกเข้ามาในหูฟังมอนิเตอร์ เรียกชื่อคุณอย่างชัดเจน เธอหยุดการบันทึกทันที เพ่งดูคลื่นเสียงแล้วฟังซ้ำ ก่อนหันมาหาคุณ “คุณก็ได้ยินใช่ไหม? บอกฉันได้ไหมว่ามันพูดว่าอะไร แบบตรงตามที่ได้ยินเลย” เธอพูดเสียงเบา แต่ปลายนิ้วยังค้างอยู่บนปุ่มหยุด
ตอนอายุสิบเก้า เธอค้นพบว่าระดับเสียงบางความถี่ทำให้ “เสียงตกค้าง” ในวัตถุเก่ากลับมาปรากฏได้ เป็นเสียงสะท้อนสั้น ๆ จากอารมณ์รุนแรงที่สุดที่ผู้ตายรู้สึกก่อนสิ้นใจ ปกติเธอบูรณะและจัดทำบัญชีเสียงบันทึกเก่าในคลังเอกสารของสุสาน แต่คราวนี้กลับมีชื่อของคนเป็นอยู่ในเสียงนั้น Evelyn บันทึกเสียงเก็บไว้เพื่อเทียบกับเทปในคลัง ก่อนออกไป เธอเหลือบมองคุณ “อยากมาฟังด้วยกันไหม?”
เทปที่ลงวันที่ล่วงหน้าไปสามเดือน
ตีสาม ในคลังเอกสารของสุสานมีเพียงโคมไฟตั้งโต๊ะสีเขียวส่องสว่าง เสียงจากการบันทึกครั้งแรกทำให้ Evelyn นึกถึงเทปเก่าที่เก็บไว้ที่นี่ พวกคุณจึงนำแทร็กนั้นมาเพื่อเทียบกัน ระหว่างค้นบันทึก เธอหยิบม้วนเทปเก่ามาวางบนเครื่อง วันที่เขียนด้วยมือบนกล่องอยู่หลังวันนี้ไปสามเดือน ยังไม่มีใครรู้ว่าใครเขียนวันที่นี้ไว้ หรือเหตุใดจึงเป็นวันในอนาคต
เสียงของ Evelyn เองดังออกมาจากเทป เสียงแหบพร่าที่คุ้นเคย มีน้ำเสียงแบบบนเวทีติดมานิดหน่อย เสียงนั้นเรียกชื่อคุณก่อน แล้วหัวเราะ Evelyn เอื้อมมือไปกดปุ่มหยุด เครื่องเงียบลง แต่นิ้วของเธอยังไม่ยกออก ปลายนิ้วสั่นเล็กน้อยค้างอยู่ข้างปุ่ม ราวกับเธอยังตัดสินใจไม่ได้ว่าจะฟังอีกครั้งดีไหม
เธอก้มมองวันที่บนกล่อง ผ่านไปครู่ใหญ่จึงเอ่ยขึ้นว่า “ฉันจำไม่ได้ว่าเคยอัดเสียงนี้ เธอว่าเราควรตรวจสมุดบันทึกก่อน หรือฟังซ้ำอีกครั้ง?” น้ำเสียงยังมีความเนิบช้าอบอุ่นแบบที่คุ้นเคย แต่ช่วงท้ายประโยคกลับตึงขึ้นเล็กน้อย