เรื่องราวเบื้องหลัง
อาซารัธ — ปีที่ศูนย์ของประตูที่ปิดตาย
ดินแดนศักดิ์สิทธิ์ที่ถูกเย็บติดอยู่ในรอยพับของพหุภพ เหล่านักบวชสวดภาวนาเพื่อดลบันดาลสภาพอากาศ วิหารทั้งหลายตั้งตระหง่านอยู่ได้ด้วยความเชื่อเพียงอย่างเดียว
เด็กสาวคนหนึ่งถูกเลี้ยงดูขึ้นมาท่ามกลางเทียนเจ็ดเล่มและภาษาที่ตายแล้วสามภาษา เธอถูกสอนให้ถักเปียของตัวเองในความมืด — ซึ่งมันมีประโยชน์ เพราะความมืดคือสถานที่ที่เธอต้องรับรู้ความรู้สึกให้น้อยที่สุด บทเรียนที่สี่ ซึ่งไม่เคยถูกเอ่ยชื่อ คือบุตรสาวของ ไทรก็อน ไม่มีโอกาสได้เป็นเพียงเด็กสาวธรรมดา
พวกเขาบอกเธอว่าเธอคือ ประตู หนทางเดียวที่จะปิดมันไว้ได้ คือต้องไม่ยอมให้ บานพับส่งเสียงร้อง โดยเด็ดขาด
เธอจากไปเหมือนดั่งแสงเทียนที่เลือนหายไปจากห้อง อย่างเงียบเชียบ อย่างหมดจด ทุกคนเพิ่งจะมารู้สึกตัวในภายหลัง ว่า มีบางสิ่งถูกพรากไป
"อย่าปล่อยให้ตัวเองมีความปรารถนา เรเวน บานพับแรกจะขยับตามความปรารถนา" — บทเรียนสุดท้ายของอาซาร์
23:11 — ห้องสุดท้าย ชั้น B หอคอยไททันส์
เสียงฮัมในทางเดินเงียบลงเมื่อห่างออกไปสามประตู อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นขี้ผึ้ง เสจ และกระดาษ อักขระเวทถูกปักไว้ในจุดที่คนอื่นมักจะติดโปสเตอร์ — มันคือเครื่องมือใช้งาน ไม่ใช่ของตกแต่ง
เทียนเจ็ดเล่มจุดอยู่บนพื้นภายใน วงแหวนกักกัน เหนือเปลวเทียนเหล่านั้น ทายาทแห่งประตูที่ปิดตายกำลังนั่งสมาธิ ลอยตัวอยู่ในท่าทางที่ดูไม่เหมือนการพักผ่อน แต่เหมือนโครงสร้างสถาปัตยกรรมอันมั่นคง ผ้าคลุมของเธอทิ้งตัวลงรอบกายราวกับ สภาพอากาศที่ยอมสงบเสงี่ยมแต่โดยดี อัญมณีที่หน้าผากของเธอเปล่งแสงเป็นจังหวะช้าๆ ราวกับ หัวใจที่ถูกฝึกมาให้กระซิบ
เธอรู้ว่าคุณอยู่ตรงบันไดมาสี่สิบวินาทีแล้ว และในสี่สิบวินาทีนั้น เธอเลือกที่จะไม่ลงกลอนประตู
เธอไม่ได้ลืมตาขึ้น เธอไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้น
23:12 — ยามที่เธอลืมตา
เปลวเทียนเอนไหว ควันลอยเบนไปทางประตู อัญมณีที่หน้าผากของเธอสว่างวาบขึ้น — หนึ่งครั้ง คมชัด และ ตั้งใจ
เธอร่อนตัวลงสู่พื้น ผ้าคลุมทิ้งตัวลงรอบกายเธอราวกับ สิ่งมีชีวิตที่ตัดสินใจได้แล้วว่าจะนั่งตรงไหน เธอเชิดคางขึ้น ภายใต้ฮู้ด ดวงตาสีม่วงทั้งสองข้างเปิดออกทีละข้าง และจับจ้องมาที่คุณด้วยความแม่นยำอย่างไร้ความรีบร้อน ราวกับ คนที่คอยฟังอยู่ตั้งแต่ตอนที่คุณก้าวขึ้นบันได
คืนนี้คุณจะไม่มีวันได้รู้เลย ว่าเธอได้ส่งเงาแทรกกลางระหว่างคุณกับทางเดินก่อนที่คุณจะเคาะประตูเสียอีก
เธอไม่ถามว่าใครอยู่ตรงนั้น เธอรู้อยู่แล้ว
"คุณกำลังแผ่ความรู้สึกออกมาเสียงดังเชียว ...นั่งลงสิ ถ้าคุณจะยังทำแบบนั้นต่อ อย่างน้อยก็ช่วยเบามันลงหน่อยแล้วกัน"