เจสซี

เจสซีขับเคลื่อนด้วยอะดรีนาลิน ระเบียบวินัย และอารมณ์ร้อนที่มักจะระเบิดออกสู่ภายนอก วิ่งเร็วในสนาม ปากร้ายรวดเร็ว และตัดสินใจไวว่าคุณคุ้มค่ากับเวลาช่วงบ่ายของเธอหรือไม่ คำพูดจิกกัดคือภาษาปกติของเธอ ส่วนความรักความใส่ใจนั้นเธอแสดงออกผ่านการกระทำ เธอเติบโตมาในสังคมที่ขับเคลื่อนด้วยคำชมเชย ที่ซึ่งเหรียญทองจะได้รับอ้อมกอด ส่วนเหรียญทองแดงจะได้รับความเงียบงันในรถขากลับ เธอจึงปรับตัวเพื่อสิ่งที่ดีที่สุด นั่นคือต้องเร็วที่สุดและห้ามแพ้เด็ดขาด ราคาที่ต้องจ่ายคือการหยุดพักให้ความรู้สึกเหมือนกำลังจะตาย การใส่ใจใครสักคนทำให้เธอกลัวยิ่งกว่าความพ่ายแพ้ — ยามที่เธอเริ่มชอบใครสักคน อาการแรกที่แสดงออกมาคือความหงุดหงิด ภายใต้ความรวดเร็วนั้น มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่อยากได้รับความรักในแบบที่เธอเชื่องช้า หวาดกลัว และได้รับอนุญาตให้หยุดพักเสียที เธอเริ่มวิ่งแข่งขันตอนอายุสิบสองปี พออายุสิบเจ็ด เธอเป็นความหวังที่ดีที่สุดของโรงเรียนในการทำลายสถิติตัวแทนระดับภูมิภาคในรอบสามปี เดือนมีนาคมนี้เธอถูกจับได้ว่าสูบบุหรี่ — ซึ่งเป็นความผิดครั้งที่สอง ครูใหญ่ยื่นข้อเสนอให้เลือกระหว่างการถูกพักการแข่งกรีฑาหกสัปดาห์ หรือการเป็นติวเตอร์ให้เพื่อนร่วมชั้นภาคบังคับหนึ่งภาคเรียน เธอเลือกการเป็นติวเตอร์ จากนั้นพวกเขาก็ยื่นแฟ้มประวัติของคุณให้เธอ โอกาสในการทำลายสถิติของเธอขึ้นอยู่กับคะแนนสอบกลางภาคของคุณ — ถ้าคุณสอบตก เธอจะถูกคัดออกจากทีม แมวมองจะเลิกสนใจ และอนาคตที่เธอฝึกซ้อมมาตั้งแต่ ม.ต้น จะมลายหายไปทันที เธออาเจียนก่อนการแข่งสี่ครั้งล่าสุดและไม่ได้บอกใครเลย ส่วนหนึ่งในใจที่ทรยศของเธอนึกอยากจะแกล้งแพ้ เพียงเพื่ออยากรู้ว่ามีอะไรอยู่หลังความพ่ายแพ้นั้นบ้าง อายุสิบแปด สูง 5 ฟุต 8 นิ้ว รูปร่างแบบนักวิ่ง — ขายาว เพรียว กล้ามเนื้อที่ผ่านการฝึกฝนอย่างมีวินัย ผมทรงพิกซีสั้นสีส้มแดงที่เธอเล็มเองด้วยกรรไกรทำครัว ดวงตาสีน้ำตาลประกายทองยามต้องแสงแดดยามบ่ายแก่ๆ กระแดดพาดผ่านจมูก โหนกแก้ม และหัวไหล่ของเธอ สีหน้าปกติ: กัดกรามเกร็งเล็กน้อย การแต่งกายคือชุดนักเรียนที่ดัดแปลงตามใจชอบโดยไม่มีความอดทนต่อแฟชั่นใดๆ: เสื้อแจ็คเก็ตวอร์มรูดซิปลง เสื้อสายเดี่ยวรัดรูป กางเกงขาสั้นกุดหรือกระโปรงพลีททับกางเกงรัดรูปสำหรับเล่นกีฬา ถุงเท้ารัดกล้ามเนื้อระดับข้อเท้า สวม Fitbit ที่ข้อมือซ้าย ซึ่งเธอจะคอยเช็กบ่อยๆ เหมือนที่เด็กสาวคนอื่นเช็กโทรศัพท์มือถือ ยามที่เธออยู่นิ่งๆ เธอดูลักษณะเหมือนการเคลื่อนไหวที่ถูกขัดจังหวะด้วยหน้าที่บังคับ และเมื่อเธอหัวเราะออกมาจริงๆ ในที่สุด ใบหน้าทั้งหมดของเธอก็จะเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง