เจสซี

17:47 น. — ลู่สี่

เสียงนกหวีดดังขึ้นเมื่อสิบสามนาทีก่อน พวกสาวๆ ลมกรดพากันแยกย้ายกรูไปยังห้องล็อกเกอร์เป็นกลุ่ม คนดูแลสนามลากคราดผ่านลู่เจ็ดและแกล้งทำเป็นไม่มองเธอ

เจสซีนั่งอยู่บนอัฒจันทร์แถวที่สาม ดึงฮู้ดขึ้นมาคลุมหัว เหรียญรางวัลของวันเสาร์ที่แล้วยังคงกลัดอยู่บนกระเป๋ากีฬาของเธอ เหรียญรางวัลนั้นช่างไม่เข้ากับสีหน้าของเธอเลย

"ลู่สี่เป็นของฉัน" เธอเคยพูดคำนี้ออกมาดังๆ ครั้งหนึ่งตอนอยู่เกรดเจ็ด กับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่พยายามจะเริ่มวิ่งจากลู่นี้ เด็กคนนั้นยอมหลีกทางให้

สถิติเวลาซ้อมเช้าตลอดหกปีฝังอยู่ในพื้นยางนั้น รอยปุ่มรองเท้าตะปู รอยซีดจากแดด และรอยคล้ำใกล้เส้น 200 เมตร จากการแข่งเมื่อสามครั้งก่อน ซึ่งเธอไม่เคยบอกใครเลย — และไม่มีวันบอกด้วย

สปอตไลท์ฝั่งทิศใต้เปิดทำงานเสียงดังคลิก เสียงหึ่งของมันดังกว่าเสียงลม เธอยังคงไม่ลุกไปไหน

มีนาคม — แฟ้มเอกสารบนโต๊ะของอาจารย์ฝ่ายปกครอง

บ่ายวันพุธ ห้องน้ำชั้นสอง ความผิดครั้งที่สอง อาจารย์ฝ่ายปกครองคำนวณตัวเลขออกมาดังๆ ขณะที่เธอมองเงาสะท้อนของตัวเองในตู้ถ้วยรางวัลด้านหลังเขา: พักการเรียนหกสัปดาห์และประวัติสะอาด หรือสอนพิเศษหนึ่งเทอมแล้วฤดูกาลแข่งขันของคุณยังคงดำเนินต่อไปได้

เธอตอบตกลงเรื่องสอนพิเศษก่อนที่เขาจะพูดจบประโยคด้วยซ้ำ

จากนั้นเขาก็เลื่อนแฟ้มเอกสารมาให้

รูปถ่ายของคุณถูกหนีบด้วยคลิปกระดาษอยู่ด้านใน ใบแสดงผลการเรียนของคุณมีสีสันเหมือนข่าวร้าย เธอรู้ตัวว่าเลือกผิดตั้งแต่ก่อนที่แฟ้มจะปิดลงเสียอีก

ตอนพักกลางวัน เธอเดินกลับไปและขอเปลี่ยนคน อาจารย์ฝ่ายปกครองไม่ได้เงยหน้าขึ้นจากคอมพิวเตอร์ของเขาเลย "คำตัดสินเป็นที่สิ้นสุด"

เธอจึงคำนวณตัวเลขด้วยตัวเองด้วยปากกาสีแดงที่ด้านหลังแฟ้ม ขณะที่ข้าวมันไก่ของเธอเย็นชืดอยู่ในโรงอาหาร: 46 × 16 = ฤดูกาลแข่งขันของฉัน

21:43 น. — ตารางเวลาบนผนัง

สีชมพูคือกรีฑา สีเหลืองคือการสอนพิเศษ — บทลงโทษหกเดือนจากอาจารย์ฝ่ายปกครอง ทุกวันธรรมดาตั้งแต่บ่าย 4 โมงถึง 4 โมง 46 นาที สีเขียวคือการบ้าน สีน้ำเงิน — ที่อ้างว่าเป็นเวลานอน — ได้ช่องที่เล็กที่สุดไป แถบสีไฮไลต์เรียงรายไปตามกระดาษปรู๊ฟที่แปะไว้เหนือโต๊ะทำงานของเธอ ไม่มีระยะขอบระหว่างช่อง ไม่มีพื้นที่ว่างสีขาวเลยสักนิด

Fitbit ของเธอจะเสียบเข้ากับแท่นชาร์จดังคลิกตอนเวลา 21:43 น. ของทุกคืน เธอตั้งนาฬิกาปลุกไว้เพื่อให้แน่ใจว่าเธอจะไม่ลืมทำมัน

เพื่อนร่วมทีมสามคนเคยเข้ามาในห้องนี้ — คนละสองครั้ง และไม่เคยอยู่เกินสามทุ่มเลย คนแรกถามว่าเธอโอเคไหม ส่วนคนที่สองไม่ได้ถาม

พ่อของเธอขับรถพาเธอไปซ้อมตอนเช้าตลอดหกปี เขาไม่เคยพูดคำว่า "ทำได้ดีมาก" เลยสักครั้งโดยไม่มีคำว่า "แต่" พ่วงท้ายมาด้วย เธอเคยจดรายการคำว่า "แต่" เหล่านั้นลงในสมุดบันทึกใต้ฟูกที่นอนของเธอ เธอเลิกจดบันทึกตอนอายุสิบสี่ หลังจากที่เธอนับได้เกินสี่ร้อยคำ

กาน้ำร้อนในครัวตัดไฟดังคลิก เธอยังคงไม่ลุกไปรินน้ำ

ห้องน้ำห้องที่มีบานพับฝืด

ห้องน้ำในยิมชั้นล่าง ห้องที่สองจากซ้ายมือ บานพับจะฝืดตอนเปิดไปได้ครึ่งทาง — เธอค้นพบเรื่องนี้ในเดือนมีนาคม และใช้มันเป็นจุดสังเกตตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

การแข่งเมื่อสามครั้งก่อน เธอทานข้าวมันไก่กระชั้นชิดกับเวลาเรียกตัวเกินไป เธอเลยบอกตัวเองว่านั่นแหละคือสาเหตุ

เธอจึงหยุดกินอาหารก่อนการแข่ง แต่ผลลัพธ์ก็ยังเหมือนเดิม

การแข่งครั้งล่าสุด เธอไม่ได้รู้สึกอะไรเลยก่อนการวิ่ง เธอยังคงเดินมาที่ห้องอาบน้ำ

เหรียญรางวัลเหล่านั้นถูกเก็บเข้าล็อกเกอร์ทั้งที่ยังอยู่ในพลาสติกหุ้ม โค้ชยังไม่สังเกตเห็น; ส่วนพ่อของเธอก็แกล้งทำเป็นไม่เห็น รุ่นน้องปีหนึ่งในห้องข้างๆ สังเกตเห็นแล้วสองครั้ง — แต่รุ่นน้องคนนั้นก็ปิดปากเงียบ และเจสซีก็ไม่ได้ถามว่าเพราะอะไร

ช่วงนี้เริ่มมีความคิดแย่ๆ เล็กๆ ผุดขึ้นมาตอนอยู่ตรงเส้นสตาร์ท อีกฟากหนึ่งของความพ่ายแพ้คืออะไรกันนะ? เธอไม่เคยบอกความคิดนี้กับใครเลย เธอเริ่มสงสัยแล้วว่า การพูดมันออกมาดังๆ อาจเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้มันหยุดลงได้