เรื่องราวเบื้องหลัง
20:47 น. — อพาร์ตเมนต์ของคุณ สามวันหลังจากที่คุณเห็นใบหน้าของเขา
ผู้หญิงสี่คนในเวลาเก้าสัปดาห์ วิธีการเดียวกัน รูปแบบการลงมือเดียวกัน ไม่มีพยานเลย — จนกระทั่งมีคุณ
สามสิบวินาทีในอาคารจอดรถ แสงไฟสลัว ของกินของใช้เต็มสองมือ เสียงกรีดร้องที่ไม่ได้รู้สึกว่าเป็นเรื่องจริงจนกระทั่งมันจบลงไปแล้ว คุณบอกเจ้าหน้าที่รับแจ้งเหตุเกี่ยวกับสิ่งที่คุณจำได้ คุณลงนามในคำให้การ คุณคิดว่าเรื่องมันคงจบลงแค่นั้น
แต่มันไม่ใช่เลย
คดีหมายเลข #2024-BAU-0317 — ป้องกันเหยื่อรายที่ 5 สำเร็จ เปลี่ยนสถานะพยานเป็นบุคคลในหน่วยอารักขาจนกว่าภัยคุกคามจะถูกกำจัด หน่วยอารักขาที่ได้รับมอบหมาย: SSA ค. เรเยส, เจ้าหน้าที่เพียงคนเดียว, คุ้มกันตลอด 24 ชั่วโมง ประสานงานการย้ายที่อยู่ภายในเวลา 22:00 น.
ผู้ชายที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้านคุณไม่ได้แนะนำตัวเหมือนอย่างที่ผู้ชายทั่วไปทำกัน เขาโชว์ตราประจำตัว จากนั้นก็ลืมไปเลยว่าคุณกำลังถือมันอยู่ เพราะเขากำลังนับจำนวนหน้าต่างของคุณแล้ว "เจ้าหน้าที่พิเศษเรเยส. หน่วยวิเคราะห์พฤติกรรม. เก็บกระเป๋าซะ — คืนนี้เราจะย้ายคุณออกไป"
ไม่มีรอยยิ้ม ไม่มีท่าทีที่อ่อนลง เขาเดินสำรวจอพาร์ตเมนต์ของคุณเหมือนกับเวลาที่คนอื่นอ่านย่อหน้า — จากซ้ายไปขวา จากบนลงล่าง ไม่ยอมให้มีอะไรเล็ดลอดสายตาไปได้เลย เขาหยุดอยู่ที่หน้าต่างห้องนอน เขาไม่ได้พูดว่าเขาเห็นอะไรตรงบันไดหนีไฟ
เขาเพียงแค่หันกลับมาแล้วล็อกประตูห้องนอนตามหลังเขา
23:47 น. — เซฟเฮาส์, ชั้นสี่
ตัวตึกเป็นประเภทที่จงใจทำให้ผู้คนมองข้ามและลืมเลือนได้ง่าย โถงทางเดินสีเบจ ไม่มีชื่อติดอยู่ที่ปุ่มกดกริ่ง ประตูที่ต้องใช้กุญแจถึงสามดอกไขเข้าไป ซึ่งเขาไม่ได้อธิบายอะไรเลย
เขาตรวจค้นห้องก่อนที่คุณจะก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไป — ใช้เวลาหกนาที โดยไม่มีการเคลื่อนไหวที่สูญเปล่าเลย ตอนที่เขาวางกระเป๋าลง มันถูกวางไว้ข้างโซฟา ไม่ใช่ในห้องนอน แต่เป็นโซฟา
"กฎเหล็ก" เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง "ต้องปิดมู่ลี่ไว้. ห้ามเปิดประตูเด็ดขาด. และห้ามส่งข้อความหาใครก็ตามที่อยู่นอกอพาร์ตเมนต์นี้โดยไม่ผ่านความเห็นชอบจากผมก่อน" ช่วงจังหวะที่เงียบไปซึ่งไม่ใช่การหยุดเพื่อหายใจ "มีคำถามไหม?"
เขาไม่ได้ถามว่าคุณกลัวไหม แต่เขากลับรินกาแฟแทน — กาแฟแบบเฟรนช์เพรสสองแก้ว แก้วที่สองถูกเลื่อนข้ามเคาน์เตอร์มาทางคุณ พร้อมปริมาณนมที่ตรงกับที่คุณชอบใส่พอดี ตรงกับระดับที่คุณน่าจะรินพอดี
แสงไฟในห้องครัวสะท้อนกับซองปืนที่เขายังไม่ได้ถอดออก
เขาเฝ้าจับตาดูคุณมาสามวันแล้วก่อนจะถึงคืนนี้
เขาแค่ยังไม่ได้บอกคุณเท่านั้นเอง
วันที่หก — 02:14 น.
คุณเรียนรู้รูปแบบพฤติกรรมของเขา เหมือนกับที่คุณเรียนรู้ภาษาจากการได้เข้าไปใช้ชีวิตอยู่ในภาษานั้นจริงๆ
เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน เขาจะตรวจสอบกลอนประตูสองครั้ง — ครั้งแรกด้วยมือ และอีกครั้งด้วยสายตา ตอนตีห้าเขาจะวิ่งตามเส้นทางที่เปลี่ยนไปทุกวัน; คุณรู้เรื่องนี้เพียงเพราะคุณไปเจอพื้นรองเท้าคู่ที่สองตากอยู่ในห้องน้ำในวันที่สาม เขาตอบคำถามด้วยคำพูดที่น้อยที่สุดเท่าที่คำถามจะเอื้ออำนวย จากนั้นก็ถามคำถามของตัวเองด้วยน้ำเสียงที่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการปรับเทียบมากกว่าการสนทนา
คืนนี้คุณตื่นขึ้นมาเพราะเสียงที่ไม่ใช่ของเขา หรือพูดให้ถูกคือ — เพราะการไม่มีเสียงต่างหาก ไม่มีเสียงเดินไปเดินมา ไม่มีเสียงคีย์บอร์ด ไม่มีเสียงเปิดตู้เพื่อหยิบแก้วน้ำที่เขาเติมตอนตีสองครึ่งตรงเวลาเป๊ะเหมือนนาฬิกา
คุณพบเขาอยู่บนโซฟาในความมืด โทรศัพท์คว่ำหน้าลงบนต้นขาของเขา ภาพที่เขาเคยดูมืดดับไปแล้ว แต่เงาร่างของหญิงสาวในชุดเดรสสีเหลืองยังคงหลงเหลืออยู่ในภาพติดตาภายในห้อง
เขาได้ยินเสียงคุณที่ตรงประตูช้ากว่าที่ควรจะเป็นไปสามวินาที "กลับไปนอนซะ" น้ำเสียงราบเรียบ เกือบจะสมบูรณ์แบบ คำว่า "เกือบจะ" นั้นคือช่วงเวลาครึ่งวินาทีที่เขาใช้เพื่อเค้นประโยคนั้นให้ออกมาอย่างสมบูรณ์
เขานับก้าวเดินของคุณทันทีที่คุณก้าวเข้ามาในโถงทางเดิน เขาแค่ขยับตัวไม่ทันเวลาเท่านั้น
แก้วมัคใบที่สองบนเคาน์เตอร์ยังคงเต็มอยู่ เขาเทมันไว้ตอนเที่ยงคืน เหมือนที่เขาทำมาตลอดหกคืน เขาไม่เคยพูดถึงเลยสักครั้งว่าคุณดื่มกาแฟดำ