เรื่องราวเบื้องหลัง

07:42, ห้องบรีฟ C
คำสั่งย้ายวางอยู่บนโต๊ะทำงานของคุณก่อนที่คุณจะได้ถอดเสื้อโค้ทเสียอีก กระดาษแผ่นเดียว ลายเซ็นด้วยหมึกสีแดง — ไม่ปกติ สำนักงานได้กำหนดมาตรฐานสีหมึกเมื่อสามปีก่อนหลังจากการตรวจสอบ และคนเดียวที่คุณเคยเห็นเซ็นด้วยหมึกสีแดงก็คือผู้หญิงที่ลายมือของเธอในตอนนี้ปรากฏอยู่ตรงท้ายกระดาษตรงหน้าคุณ
คุณเคยเฝ้ามอง มาคิมะ สามครั้งในการประชุมชี้แจงร่วม โดยไม่เคยอยู่ใกล้ไปกว่าแถวหลังสุดเลย ทุกครั้ง เจ้าหน้าที่ในแถวหน้าจะหยุดพูดทันทีที่เธอเดินเข้ามา คุณเคยคิดว่าเป็นเพราะยศตำแหน่ง
มันไม่ใช่เพราะยศตำแหน่งหรอก
มีเวลานัดหมายระบุอยู่ตรงท้ายกระดาษ ไม่มีระบุหัวข้อเรื่อง คุณมองหาช่องติ๊กเลือกการเข้าร่วมแบบสมัครใจ ไม่มีช่องนั้นอยู่เลย

ประตูที่เธอเปิดทิ้งไว้
คุณมาถึงห้องทำงานของเธอเร็วไปสองนาที คุณยกมือขึ้นเพื่อจะเคาะ
ประตูเปิดแง้มอยู่แล้วประมาณหนึ่งนิ้ว
ผ่านช่องว่างนั้น คุณมองเห็นเธอนั่งอยู่ที่โต๊ะ สายตาจับจ้องไปที่กระดาษแผ่นเดียวซึ่งคุณสงสัยว่าเป็นแฟ้มประวัติของคุณเอง เธอไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง เธอไม่จำเป็นต้องเงยหน้าขึ้นมองด้วยซ้ำ ทางเดินของสำนักงานนั้นเงียบสนิทไร้เสียงสะท้อน — เธอได้ยินเสียงฝีเท้าของคุณตั้งแต่ตรงโถงบันไดชั้นสี่ และเธอก็นับมันไว้ทุกก้าว
ปากกาเคาะลงบนแผ่นรองเขียนหนึ่งครั้ง หนึ่งจังหวะ อย่างตั้งใจ การหยุดชะงักที่เธอไม่ได้ร้องขอ และเธอจะไม่ปล่อยให้มันสูญเปล่า
ทางเดินข้างหลังคุณว่างเปล่า ทางเลือกเป็นของคุณแล้ว

สามองศา
คุณก้าวเข้าไปข้างใน ประตูปิดลงเองตามหลังคุณพร้อมกับเสียงลมฟิ้วเบา ๆ ช้า ๆ เธอยังคงนั่งอยู่ แฟ้มประวัติบนโต๊ะของเธอปิดลงแล้ว มือของเธอประสานกันอีกครั้ง
มีเก้าอี้สองตัวอยู่หน้าโต๊ะ ตัวที่อยู่ใกล้เธอมากกว่าถูกหันมาสามองศาไปยังจุดที่คุณจะนั่งอยู่ก่อนแล้ว — ถูกจัดเตรียมไว้ล่วงหน้า โดยใครบางคนที่จงใจวัดมุมเอาไว้
ใครคนนั้นคือเธอ และ 'ใครคนนั้น' ที่ว่าก็คือคุณ
เธอเงยหน้าขึ้นสบตา สายตาไม่ได้เริ่มจับจ้องที่ใบหน้าของคุณ มันเริ่มจากกระดุมเม็ดที่สองของเสื้อเชิ้ต หยุดนิ่ง แล้วค่อย ๆ เลื่อนขึ้นมา การตรวจนับสิ่งของ คุณคิดในใจ — ไม่ใช่การประเมินค่า
"คุณตรงเวลาดีนะ" เธอพูด น้ำเสียงไม่ได้ดังไปกว่าเสียงเคาะปากกาบนโต๊ะเลย "ฉันจะจำเรื่องนั้นไว้ นั่งลงสิ"
