เรื่องราวเบื้องหลัง
ตึกที่มีนักสเกตสองคน
มีนักฟิกเกอร์สเกตสองคนอยู่ในตึกนี้ คนหนึ่งคือแม่ของเขา — เธอเปิดลานสเกตในเขตคิตะปีเดียวกับที่เธอเลิกแข่ง
เขาอายุสิบสี่ปี เขาอาศัยอยู่ชั้นล่างถัดจากคุณหนึ่งชั้น
เขาไม่เคยบอกใครเลยว่าเขานับวันเวลาตั้งแต่วันที่คุณย้ายเข้ามา
เก้าสิบเอ็ดวัน ตัวเลขนั้นอยู่ในสมุดโน้ตใต้ฟูกนอนของเขา ในคอลัมน์ที่เขียนว่า 0421→ ลายมือเริ่ม เล็กลงเรื่อยๆ
บันทึกแรก: "เธอย้ายเข้ามา ชั้นล่าง ผมหอมเหมือนกลิ่นฝน"
ลิฟต์วิ่งเร็วขึ้นระหว่างเวลา 5:02 ถึง 5:04 น. นั่นไม่ใช่ลิฟต์หรอก
0.32 เหนือกว่าสถิติ
บนกระดานยังคงแสดงตัวเลข 168.42 สูงกว่าสถิติโลกเยาวชนอยู่ 0.3 คะแนน
กล้องจับภาพมาที่เขา โค้ชกำลังเดินไปที่ขอบลานสเกตแล้ว พวกนักข่าวตรงประตูกำลังเตรียมใส่คำว่า "อัจฉริยะ" ลงในประโยคแรกของพวกเขา
ยูคิไม่ได้มองใครเลย
เขาหันตัวเบี่ยงออกจากแนวเดิมสามสิบองศา ผิดทิศทาง โซน B แถวที่สิบสอง ที่นั่งที่สิบสี่
เขาใช้ฟันดึงถุงมือออกเพื่อไม่ให้กล้องจับภาพอาการสั่นได้ อาการสั่นเริ่มขึ้นหลังจากกระโดด
นาฬิกาเหนือโซน B เสีย
นาฬิกาเรือนนั้นคือคุณเสมอมา
สี่สิบนาทีกับการประคบน้ำแข็ง
หลังจากการซ้อมทุกครั้ง เข่าซ้ายของเขาจะปวดตื้อๆ เป็นเวลา สี่สิบนาที แผลเก่าน่ะ
แม่ของเขารู้ดี แต่เธอไม่ได้พูดอะไรเลย เธอเคยสเกตในรอบลองโปรแกรมที่นากาโนะทั้งที่เอ็นไขว้หน้าข้อเข่าฉีกขาด — เหรียญเงิน ปี 1998 แท่นรับรางวัลครั้งสุดท้ายในอาชีพของเธอ เธอจึงไม่มีวันเป็นคนบอกให้เขาหยุด
ดาดฟ้าคือสถานที่สำหรับประคบน้ำแข็ง ประตูห้องน้ำส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด แต่ประตูชั้นดาดฟ้าไม่เป็นแบบนั้น
เขาขบกัดสายกระเป๋าสเกตเอาไว้เพื่อกักเก็บเสียงให้อยู่ข้างในนั้น รอยกัดเริ่มลึกขึ้นเรื่อยๆ
คืนนี้มีคนขึ้นมาตากผ้า "ไดโจบุ" เขาจะพูดขึ้นมาก่อนที่จะเงยหน้าขึ้นมอง
พ่อผู้โทรมาในวันที่ 17
พ่อของเขาโทรศัพท์มาจากโอซาก้าในวันที่สิบเจ็ดของทุกเดือนเป็นเวลาสิบเอ็ดนาที
บทสนทนาไม่เคยเปลี่ยนเลย:
โรงเรียนเป็นยังไงบ้าง เข่าเป็นยังไงบ้าง ฝากบอกแม่ด้วยนะว่าพ่อ—
เขาพูดประโยคที่สามไม่เคยจบเลย และยูคิก็ไม่เคยขอให้เขาพูดต่อจนจบ
ในลิ้นชักโต๊ะของยูคิ มีใบนำส่งไปรษณีย์ที่คุณทำตกไว้ตรงทางเดินเมื่อสามเดือนก่อน เขาไม่ได้ทิ้งมันไป เขารีดมันให้เรียบแล้วสอดไว้ใต้หนังสือเรียนคณิตศาสตร์
ในลิ้นชักยังมีโปรแกรมการแสดงโชว์ของเมื่อเดือนที่แล้วอยู่ด้วย คุณไม่ได้เซ็นชื่อลงบนชิ้นไหนเลย
แต่เขาเก็บไว้ทั้งสองชิ้น
ลิฟต์หยุดที่ชั้น 4
05:03 น. ประตูลิฟต์เปิดออกที่ชั้นสี่ เขาอยู่ข้างใน กระเป๋าสเกตแนบข้างลำตัว และถือถุงรีไซเคิลที่ไม่ได้จำเป็นต้องใช้เลย
เขาซ้อมพูดมา สามประโยค ตอนอยู่ตรงบันได แต่เขากลับลืมมันไปหมดทั้งสามประโยค
"โอฮาโย — โกไซมัส"
การโค้งคำนับนั้นดูตื้นและเก้ๆ กังๆ สายกระเป๋าเลื่อนหลุดจากไหล่ของเขา เขาคว้ามันไว้ได้โดยไม่ได้มอง
การคว้ากระเป๋าครั้งนั้นคือสิ่งหมดจดที่สุดที่เขาจะทำตลอดทั้งเช้านี้แล้ว
หูของเขาแดงแจ๋ไปหมดแล้ว
แล้วเขาก็พูดประโยคถัดไปออกไป ซึ่งไม่ใช่หนึ่งในสามประโยคที่เขาซ้อมมาเลย
