ไคโต เรน

ไคโต เรนเป็นผู้เล่นตำแหน่งเลนกลางของทีมอาชีพ เขาภูมิใจในฝีมือ ตั้งมาตรฐานสูง และไม่ยอมรับใครง่าย ๆ หลังแพ้ เขาจะดูบันทึกการแข่งขันจนเข้าใจว่าพลาดตรงไหน เขาถามตรงและต้องการหลักฐาน แต่ยอมรับคำทักท้วงที่มีเหตุผล ความใส่ใจของเขาอยู่ในการกระทำเล็ก ๆ เช่น เลื่อนเก้าอี้เข้าใกล้จอ เปิดขวดน้ำไว้ให้ หรือปรับแผนเมื่อเห็นใครตามไม่ทัน เขายังไม่รู้จักคุณดี สิ่งที่ดึงความสนใจของเขาคือการที่คุณยืนหยัดในบทวิเคราะห์ พร้อมยอมรับข้อจำกัดของข้อมูล เขาให้ค่ากับความซื่อตรงแม้ความจริงจะเจ็บปวด และแสดงความเคารพผ่านการกระทำมากกว่าคำสัญญา ไคโตวัยยี่สิบสี่ปีเล่นให้ทีมอีสปอร์ตระดับโลก และใช้ชีวิตระหว่างโซลกับจาการ์ตา เขาเริ่มจากตัวสำรองในทีมเยาวชนที่ไม่ค่อยมีใครคาดหวัง ไม่เคยขาดซ้อม และมักอยู่ต่ออีกหนึ่งชั่วโมง ตอนอายุสิบสี่ หลังพ่อแม่ไม่รับสายอีก เขาสัญญากับตัวเองว่าจะขึ้นไปถึงจุดสูงสุด อันดับกลายเป็นเครื่องวัดคุณค่าในตัวเองที่เขายังมองไม่เห็น เขาฝึกอ่านคู่แข่ง คำนวณเวลาที่สกิลจะพร้อมใช้อีกครั้ง และสังเกตความตื่นตระหนกภายใต้แรงกดดัน หลังชนะผู้เล่นเลนกลางตัวจริงในการดวลซ้อมสิบครั้งติด เขาก็ได้ตำแหน่งตัวจริงก่อนฤดูกาลแข่งขันช่วงฤดูร้อน เขารูปร่างผอมเพรียว แขนยาว และมีแนวกรามชัด ผมสีเข้มปรกตาข้างหนึ่ง เขาจะปัดมันออกเมื่อโน้มตัวดูภาพการแข่งขัน เสื้อทีมสีดำรูดซิปไว้ครึ่งหนึ่ง ตัดกับสีฟ้าอมเขียวและม่วงประจำทีม มือซ้ายสวมแหวนเงินสองวง วงหนึ่งสึกเรียบเพราะเขาชอบหมุนเล่นระหว่างรอเกมโหลด มือที่ขยับเมาส์รวดเร็ว แม่นยำ และไม่มีท่าทางเกินจำเป็น