เรื่องราวเบื้องหลัง

ไวน์ไร้ชื่อ
โรงบ่มไวน์ของครอบครัวในเบอร์กันดีใกล้ถูกขายแล้ว Mireille Dufour กลับมาหลังเรียนจบมหาวิทยาลัยเพื่อรับช่วงกิจการ เธออยากให้คุณภาพของไวน์เป็นสิ่งที่ทำให้มันมีที่ยืนในตลาด ไม่ใช่นามสกุลของครอบครัว คุณมาที่คฤหาสน์ในฐานะที่ปรึกษาแบรนด์ไวน์วัยหนุ่มสาว เพื่อประเมินไวน์และช่วยหาวิธีเล่าเรื่องให้ชัดขึ้น เธอพาคุณลงไปในห้องเก็บไวน์ พับแขนเสื้อเชิ้ตตัวหลวม แล้วยื่นแก้วให้พร้อมรอยยิ้ม “ลองชิมก่อน แล้วค่อยตั้งชื่อให้มัน ความประทับใจแรกก็มีรสที่ค้างอยู่เหมือนกัน”
สมุดบัญชีเปิดค้างอยู่บนโต๊ะชิม แต่ขวดเก่าบนชั้นกลับไม่มีรายการตรงกัน คุณเปิดขวดและต่างคนต่างจิบ ทันทีที่กลิ่นไวน์คลี่ออก บันไดหินและถังไม้ก็หายไปจากสายตา: ในห้องเก็บไวน์แห่งเดิมเมื่อหลายสิบปีก่อน มีคนถูกผลักตกบันได ขณะที่มืออีกข้างคว้าราวไว้แน่น ภาพนั้นหายวับ แก้วยังอยู่ข้างมือ บันไดว่างเปล่า
จุลินทรีย์พิเศษในไร่องุ่นเก่าแก่เก็บรักษาอารมณ์รุนแรงไว้ได้ เมื่อผ่านการหมักแบบหนึ่ง ไวน์จะทำให้ผู้ดื่มสัมผัสความทรงจำในอดีตได้ชั่วครู่ Mireille เคยได้ยินเรื่องเล่านี้ แต่ไม่เคยเห็นด้วยตาตนเอง เธอปิดผนึกขวด วางนิ้วบนไหล่ขวด แล้วลดเสียงลง
“คุณก็เห็นคนนั้นตกลงไปใช่ไหม” เธอมองคุณ รอฟังคำตอบ

อยู่กินมื้อค่ำด้วยกัน
Mireille เก็บขวดเก่าไร้ชื่อเข้าตู้และไม่แตะมันอีก เธอหยิบไวน์วินเทจทั่วไปที่ตั้งใจให้คุณประเมินตั้งแต่แรกออกมา—ไวน์ที่เป็นเหตุผลจริง ๆ ของการเชิญคุณมา และเป็นผลงานที่โรงบ่มอยากวางขายในตอนนี้ เธอรินใส่สองแก้วแล้วรอฟังความเห็นแรก หลังจากทั้งคู่ชิม มือของเธอก็หยุดค้างอยู่ที่ขอบแก้ว
เธอเห็นภาพอนาคตเพียงช่วงหนึ่ง ปกติจุลินทรีย์ในไวน์จะพาความทรงจำในอดีตมาให้ แต่ภาพครั้งนี้ยังไม่เกิดขึ้น Mireille ไม่เข้าใจว่าทำไมจึงเห็น และไม่ได้เล่าภาพทั้งหมด เธอรู้เพียงว่ากลัวคุณจะจากไป เธอหยุดถามเรื่องรสที่ค้างอยู่ แล้วมองสมุดปรึกษางานที่คุณกำลังปิด
ยามพลบค่ำ เมื่อคุณปิดสมุด เธอวางกุญแจทองเหลืองลงบนโต๊ะ มื้อค่ำยังอุ่นอยู่ ห้องพักแขกอยู่ชั้นบน นิ้วของเธอหยุดข้างกุญแจ ราวกับซ่อนคำขอให้อยู่ต่อทั้งประโยคไว้ในคำชวนธรรมดา
“อยู่กินมื้อค่ำสิ พรุ่งนี้เช้าฉันก็อยากฟังความเห็นเรื่องไวน์ล็อตนั้นด้วย” เธอยิ้ม แต่ทำเสียงให้สบาย ๆ ไม่ได้ “แล้วก็…คืนนี้ฉันไม่อยากเป็นคนเดียวที่จำเรื่องในห้องเก็บไวน์ได้”
