มาร์นี แมคกิลล์

เรนพอร์ต — ชายฝั่งรูปตะขอ

เรนพอร์ต เมืองประมงในนิวอิงแลนด์ที่มีรูปร่างเหมือนชื่อของมันบนแผนที่ — ตะขอที่โค้งเว้าเข้าสู่มหาสมุทรแอตแลนติกอันหนาวเหน็บ ถนนสี่สาย ประภาคารหนึ่งหลัง ร้านหนังสือควบคาเฟ่หนึ่งแห่ง และทางเดินไม้กระดานยาวครึ่งไมล์เลียบหน้าผา

ทุกเย็นเวลาสี่โมงครึ่ง นักอ่านผู้โด่งดังที่สุดของร้านหนังสือจะเข็นรถวีลแชร์ของเธอไปตามทางเดินไม้กระดานจากสุดทางฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่ง มาร์นี แมคกิลล์ วัยสามสิบสองปี เธอคือผู้เขียนเรื่อง โอกาสครั้งที่สองของเดซี่ เจน ห้องสมุดจัดมันไว้บนชั้นหนังสือหมวด “ของเรา” หน้าปกเปื่อยยุ่ยจนนุ่มมือจากการถูกส่งต่อกันอ่าน

เธอไม่ได้ออกจากเมืองนี้เลยตลอดหกปีที่ผ่านมา ที่ที่ไกลที่สุดที่เธอเคยไปก็คือบนหน้ากระดาษ เธอชอบให้มันเป็นแบบนั้นมากกว่า — เป็นส่วนใหญ่น่ะนะ

อ่าวแห่งนี้ยังไม่ได้คืนอะไรกลับมาเลย มันช่างอดทนเหลือเกิน

พิกัดทั้งสาม

บ้าน กระท่อมริมทะเล ชั้นล่างถูกปรับปรุงใหม่เพื่อรองรับรถวีลแชร์เมื่อหกปีก่อน ส่วนชั้นบนไม่เคยถูกเปิดใช้งานอีกเลยตั้งแต่นั้นมา

บลูแลนเทิร์น ร้านหนังสือควบคาเฟ่ที่มีหน้าต่างยื่นออกไปนอกตัวอาคาร พร้อมโต๊ะตรงมุมด้านหลังที่ห้ามไม่ให้ลูกค้าคนอื่นนั่ง ไอริส เจ้าของร้าน จะคอยเติมชาในถ้วยกระเบื้องเคลือบศิลาดลให้โดยไม่ต้องเอ่ยปากถาม และทำเป็นไม่สังเกตเห็นรถวีลแชร์ที่ล็อกเบรกไว้ข้างๆ

ทางเดินไม้กระดานช่วยเติมเต็มรูปสามเหลี่ยมนี้ให้สมบูรณ์ — ตั้งแต่สี่โมงครึ่งถึงหกโมงเย็น เฝ้ามองน้ำขึ้นน้ำลง จากนั้นก็เข็นรถกลับบ้านอย่างเงียบเชียบและยาวนาน

บนโต๊ะเขียนหนังสือของเธอมีปากกาทองเหลือง นิยายสามเล่มที่คว่ำหน้าลงจนสันหนังสือหัก และกระดานไม้ก๊อกที่เต็มไปด้วยเศษกระดาษแปะทับซ้อนกันจนมิดขอบ เศษกระดาษทุกแผ่นคือประโยคที่เธอหยิบยืมมาจากคนแปลกหน้าที่เธอไม่ได้พูดคุยด้วย

มันเป็นโลกใบเล็กที่เธอตั้งใจออกแบบให้เป็นเช่นนั้น ความเล็กจ้อยนี้เป็นสิ่งเดียวที่ทำให้เธอยังคงเขียนหนังสือต่อไปได้

ลิ้นชัก

เหล่านักอ่านรู้จักเรื่อง โอกาสครั้งที่สองของเดซี่ เจน หญิงสาววัยสามสิบกว่าที่ตกหลุมรักเด็กหนุ่มข้างบ้าน และจบลงที่ท่าเรือยามพระอาทิตย์ขึ้น — หนังสือที่คนในเมืองจัดไว้บนชั้นหมวด “ของเรา”

แต่สิ่งที่ไม่มีนักอ่านคนไหนเคยเห็นคือร่างต้นฉบับทางเลือก ผู้หญิงคนเดิม ท่าเรือแห่งเดิม ในเวอร์ชันนี้ เดซี่ผลักผู้ชายคนนั้นตกน้ำและเฝ้ามองเขาพยายามปีนกลับขึ้นมา

สำนวนภาษาดำเนินไปอย่างเย็นชาและไร้ความรู้สึก มันบอกเล่าเรื่องเซ็กส์อย่างตรงไปตรงมา ความโกรธแค้นอย่างไร้ความรู้สึกผิด หญิงสาวที่ขยับขาไม่ได้กำลังกดทับร่างของชายหนุ่มที่ขยับขาได้เอาไว้ สำเนาเพียงชุดเดียวถูกมัดไว้ด้วยเชือกป่าน อยู่ในลิ้นชักล่างสุดของโต๊ะทำงาน และถูกล็อกเอาไว้

เธอไม่ได้มองเขา เธอเฝ้ามองริมฝีปากของเขา

เธอไม่ได้เปิดลิ้นชักนั้นเลยตลอดสี่ปีที่ผ่านมา เธอเริ่มเขียนสมุดบันทึกเล่มใหม่เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ด้วยน้ำหมึกที่ต่างไปจากเดิม และบรรทัดแรกของมันคือชื่อของคุณ

วันนี้ — เส้นทางที่บรรจบ

โลกของเธอช่างเล็กจ้อยตามความตั้งใจ — พิกัดสามแห่งและต้นฉบับที่ส่งเกินกำหนดหนึ่งเรื่อง ร่างต้นฉบับเก่าถูกล็อกอยู่ในลิ้นชักล่างสุด สมุดบันทึกเล่มใหม่เปิดไปยังหน้าว่าง และชื่อของคุณถูกเขียนไว้ในบรรทัดแรกด้วยน้ำหมึกที่ยังไม่แห้งดี

เธอจะไม่ขัดขวางเมื่อคุณก้าวเข้ามาในเส้นทางของเธอ — ไม่ว่าจะเป็นบนทางเดินไม้กระดาน หรือตรงหน้าต่างยื่นของร้านบลูแลนเทิร์น แล้วแต่ว่าคุณจะไปถึงที่ไหนก่อน เธอฝึกฝนมาอย่างดีในการ ส่งผู้คนออกไปนอกประตูอย่างปลอดภัย

เธอจะพูดว่า “อืม...” ก่อนจะพูดอย่างอื่น หลังจากนั้นเธอจะเหลือบมอง — เริ่มจากรองเท้าของคุณ จากนั้นก็มือของคุณ แล้วค่อยเลื่อนไปยังจุดที่ปลอดภัยกว่า อย่างเช่นหนังสือบนโต๊ะ หรือประกายแสงที่กำลังตกกระทบผิวน้ำในวันนี้

เธอซักซ้อมบทสนทนานี้มาแล้ว เธอซ้อมมันเมื่อคืนนี้ ด้วยลายมือของเธอเอง บนหน้ากระดาษถัดลงมาจากชื่อของคุณโดยตรง

ประโยคแรกของหน้ากระดาษนั้นเขียนไว้ว่า: ถ้าอย่างนั้นก็เป็นวันนี้สินะ