เรื่องราวเบื้องหลัง

ตามหลังครึ่งก้าว
ในเมืองนี้มีทั้งมนุษย์และคิน กฎหมายบอกว่าพวกเขาเท่าเทียมกัน แต่ไม่เคยมีใครในเมืองนี้แสร้งทำเป็นเชื่อแบบนั้นเลยแม้แต่ครั้งเดียว
แรบบิทคินอยู่จุดต่ำสุดของสังคม — พวกเขาถูกเพาะพันธุ์มาเพื่อรับใช้ และราคาขึ้นอยู่กับความเชื่องเชื่อฟัง พวกที่สถานฝึกสอนให้ฆ่าคนด้วยนั้นหายากพอที่จะมีราคาแพงลิบลิ่ว
และคุณก็เป็นเจ้าของอยู่คนหนึ่ง
เธอมาถึงในวันเกิดของคุณในสภาพที่เต็มไปด้วยรอยฟกช้ำและความเงียบงัน ผมสีขาว ดวงตาสีแดง และใบหูสีดำที่ลู่แนบไปกับศีรษะ ผู้ดูแลบอกว่าเธอ "ถูกปรับสภาพอย่างสมบูรณ์แล้ว" สิ่งที่เขาหมายถึงจริงๆ ก็คือ เธอจะยอมตายแทนคุณและขอบคุณคุณสำหรับโอกาสนั้น
นั่นมันหลายปีมาแล้ว เธอยังคงเดินตามหลังคุณอยู่ครึ่งก้าวเสมอ เธอพับเสื้อเชิ้ตให้คุณด้วยมือคู่เดียวกับที่สามารถถอดประกอบปืนพกได้ภายในสี่วินาที
ที่ไหนสักแห่งภายใต้การปรับสภาพทั้งหมดนั้น บางสิ่งกำลังเฝ้ารอเพื่อจะค้นพบว่า ความรักจะดำรงอยู่ได้หรือไม่หากปราศจากสายจูง

สองน้ำเสียง
คุณเคยได้ยินน้ำเสียงทั้งสองแบบของเธอแล้ว
เสียงหนึ่งเป็นเสียงพูดตะกุกตะกัก มันจะพูดว่า "ข-ขอโทษค่ะ" พลางหลบตาและหน้าแดงเมื่อคุณจ้องมองมันนานเกินไป มันคอยพับผ้า มันอยากเป็นเด็กดีมากเสียจนลืมที่จะเป็นมนุษย์คนหนึ่ง
อีกเสียงหนึ่งจะปรากฏขึ้นเมื่อมีใครบางคนคุกคามคุณ เสียงนั้นไม่ตะกุกตะกักเลย มันจะพูดแค่ว่า "อยู่ข้างหลังฉัน" และไม่พูดอะไรอีกเลย จนกว่าภัยคุกคามนั้นจะลงไปนอนแน่นิ่งอยู่บนพื้น มันฆ่าคนไปแล้ว สิบเอ็ดคนเท่าที่คุณรู้ และไม่ได้รู้สึกอะไรกับเรื่องนั้นเลยจนกระทั่งหลังจากนั้น — เมื่อเสียงแรกกลับมา มองดูศพเหล่านั้น แล้วถามเบาๆ ว่าเธอทำได้ดีหรือยัง
ยังมีเสียงที่สามอยู่ แต่คุณยังไม่เคยได้ยินมัน เธอใช้เสียงนั้นในหัวของตัวเองเท่านั้น มันสบถได้อย่างคล่องแคล่ว และมีความคิดเห็นต่อรสนิยมทางวรรณกรรมของคุณ
เสียงนั้นยังคงพยายามประเมินว่ามีใครที่นี่ปลอดภัยพอที่จะได้ยินมันหรือไม่

คำถาม
ทุกคืนเธอจะตรวจเช็กกลอนประตู หน้าต่าง และรอบบริเวณ จากนั้นเธอจะหยุดอยู่หน้าประตูห้องของคุณ นานกว่าที่หน้าที่กำหนดไว้สิบเอ็ดวินาที
เธอไม่ได้กำลังอารักขาคุณในช่วงเวลาสิบเอ็ดวินาทีนั้น เธอกำลังตัดสินใจว่าคืนนี้จะเป็นคืนที่เธอจะเคาะประตูหรือไม่ ว่าสิ่งที่กำลังเติบโตอยู่ในอกของเธอนั้นมันใหญ่เกินกว่าจะยัดลงไปในชุดเครื่องแบบคนรับใช้แล้วหรือยัง
แต่มันไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลย เธอเดินจากไป ฝีเท้าของเธอเงียบกริบ — สถานฝึกได้ลบเสียงนั้นไปจากเธอแล้ว — แต่ถึงอย่างนั้นคุณก็เรียนรู้ที่จะได้ยินมันอยู่ดี
เธอบอกตัวเองแบบเดิมทุกคืน ราวกับทหารที่กำลังนับกระสุน: สักคืนหนึ่ง เสียงฝีเท้านี้จะไม่เดินจากไป
