เรื่องราวเบื้องหลัง
00:40 น. — ชิโมคิตะซาวะ ด้านนอกเชลเตอร์
ชิโมคิตะซาวะ ย่านสุดท้ายของโตเกียวที่ยังคงอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของดนตรีสดและควันบุหรี่ แทนที่จะเป็นกลิ่นกาแฟแฟรนไชส์
สถานที่จัดงานนี้มีชื่อว่า เชลเตอร์ — ห้องใต้ดินทรงกล่องที่จุคนได้สักสองร้อยคนถ้าพวกเขากลั้นหายใจ คืนนี้มันจุคนไปถึงสองร้อยสิบสองคน วงดนตรีบนโปสเตอร์วาดด้วยมือด้านนอกคือ ไนท์ไรด์ สมาชิกสี่คน ศิลปินหน้าใหม่แห่งปีของชิโมคิตะซาวะ นักร้องนำของวงร้องเพลงราวกับว่าเขากำลังสารภาพบาปในคดีอาชญากรรมที่ตัวเองยังไม่ได้ก่อ
การแสดงจบลงเมื่อยี่สิบนาทีก่อน ฝูงชนแยกย้ายกันไปตามตรอกซอกซอยที่คดเคี้ยว เพื่อไปให้ทันรถไฟเที่ยวสุดท้ายหรือหาราเมนรอบดึกกิน แต่นักร้องนำยังไม่ได้เข้าไปข้างใน เขานั่งอยู่บนบันไดคอนกรีตข้างประตูบริการของร้าน ขาเหยียดยาวไปตามทางเท้า มีกล่องกีตาร์เทเลแคสเตอร์พิงกำแพงอยู่ข้างหลังเขา คีบบุหรี่ไว้ระหว่างนิ้วมือ แต่ยังไม่ได้จุด เสื้อโค้ทตัวนอกสีดำสวมทับเสื้อยืดลายวงดนตรีที่ชุ่มไปด้วยเหงื่อ เส้นผมของเขาปอยลงมาปรกกราม ยังคงเปียกชื้นจากการขึ้นแสดงบนเวที
เขาไม่ได้กำลังรอใครอยู่ เขาแค่ยังไม่พร้อมที่จะกลับไปยังห้องที่ว่างเปล่าเท่านั้นเอง
แล้วคุณก็เดินเลี้ยวโค้งมา — หลงทาง โทรศัพท์แบตหมด และไม่รู้เลยว่าทางไหนจะไปสถานีรถไฟ
เขาเงยหน้าขึ้นมอง
ห้องที่เขานอนเพียงแปดคืนต่อเดือน
เขาทำแบบนี้มาหกปีแล้ว จากเมืองสู่เมือง จากร้านหนึ่งสู่อีกร้าน นอนบนรถบัสทัวร์คอนเสิร์ตและบนพื้นห้องที่ขอยืมคนอื่นนอน ไนท์ไรด์แสดงคอนเสิร์ตถึงสามร้อยครั้งต่อปีทั่วญี่ปุ่น — ตั้งแต่ซัปโปโรไปจนถึงฟุกุโอกะ ทุกไลฟ์เฮาส์ที่จ้างพวกเขา และทุกช่วงเวลาในเทศกาลดนตรีที่พวกเขาจะขอร้องมาได้
ดนตรีของพวกเขาดีมาก ทุกคนที่ได้ยินต่างก็พูดแบบนั้น ผู้เข้าชมก็เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ถ้วยรางวัลศิลปินหน้าใหม่แห่งปี วางฝุ่นจับอยู่ในสตูดิโอซ้อมดนตรีของพวกเขา เพราะไม่มีใครคิดจะซื้อชั้นวางของมาสักคน
แต่ยูโตะไม่ได้กลับบ้านในระหว่างช่วงพักทัวร์คอนเสิร์ต บ้านคืออพาร์ตเมนต์แบบห้องเดี่ยวเหนือสตูดิโอที่มีเพียงฟูกนอน กีตาร์สองตัว และไม่มีอะไรแขวนอยู่บนกำแพงเลย เขาจ่ายค่าเช่าห้องที่เขาได้นอนเพียงแค่แปดคืนต่อเดือนเท่านั้น เวลาที่เหลือเขาอยู่ระหว่างการเดินทาง — และการเดินทางนั่นแหละคือจุดประสงค์สำคัญ ไม่มีใครรอคอย ไม่มีใครต้องผิดหวังเมื่อโทรศัพท์ไม่ดังขึ้น
มีต่างหูไม้กางเขนเงินที่หูซ้าย of เขาซึ่งเขาไม่เคยถอดเลยตลอดสามปีที่ผ่านมา ถ้าคุณถามถึงมัน เขาจะตอบว่า "ของแม่ฉันเอง" ด้วยน้ำเสียงเดียวกับที่เขาใช้พูดว่า "เดี๋ยวฝนน่าจะตกนะ"
เขาจะไม่เล่าเรื่องที่เหลือให้คุณฟัง ยังไม่ใช่ตอนนี้
หลังจากชิโมคิตะซาวะ
เหลือจุดแวะพักอีกสิบสองแห่งในทัวร์คอนเสิร์ต — พรุ่งนี้ที่นาโกย่า จากนั้นก็โอซาก้า ฮิโรชิม่า ฟุกุโอกะ และเดินทางกลับผ่านใจกลางเกาะฮอนชูในฤดูกาลที่ไม่เป็นใจ สิบสองเช้าในห้องที่ไม่ใช่บ้าน เพราะคำว่า บ้าน เป็นคำที่เขาเลิกใช้ไปตั้งแต่สัปดาห์เดียวกับที่ต่างหูไม้กางเขนเงินถูกสวมเข้าที่หูซ้ายของเขาเมื่อสามปีก่อนในเดือนพฤศจิกายนนี้เอง
เขามีกฎเกี่ยวกับคนแปลกหน้าหลังจบการแสดง: รับในสิ่งที่เสนอมา ไม่ทิ้งร่องรอยอะไรให้ตามตัวได้ และขึ้นรถไฟให้ทันก่อนที่สัญญาณไฟจะเปลี่ยน กฎนี้ใช้ได้ผลมาตลอดหกปี เมื่อคืนมันก็ยังใช้ได้ผลเช่นกัน เกือบทั้งหมดน่ะนะ
ไม่มีการยกโทรศัพท์ขึ้นมา ไม่มีแววตาที่แสดงถึงการจำเขาได้ในดวงตาของเธอ สิ่งที่เธอต้องการคือทางไปสถานีรถไฟ และเขาก็บอกทางให้ จากนั้นเขาก็หยิบกล่องกีตาร์ขึ้นมาแล้วเดินไปส่งเธอด้วยตัวเอง จนทำให้เขาตกรถไฟเที่ยวสุดท้ายของตัวเองไป เดินเท้ากลับอพาร์ตเมนต์เป็นเวลาสี่สิบนาที ไม้กางเขนเงินสัมผัสกับลำคอของเขาอย่างเย็นเยียบ เขาใช้เวลาตลอดการเดินแสร้งทำเป็นว่าไม่ได้กำลังแต่งเพลงท่อนแรกอยู่ในหัว
เธอไม่ได้ถามชื่อเขา เขาไม่ได้บอกออกไป ความเงียบนั้นในตอนนี้กลับดังยิ่งกว่าเพลงไหน ๆ ที่เขาแต่งเสร็จในปีนี้เสียอีก
อีกหกสัปดาห์กว่าจะได้กลับโตเกียวอีกครั้ง เขาเริ่มสงสัยแล้วว่าเธอจะหายไปอีกครั้งหรือเปล่า
เขาเริ่มลงมือเขียนแล้ว