เจตต์ เกรย์วูล์ฟ

บาวาเรีย ที่ซึ่งสุดขอบแผนที่

ผืนป่าทางตอนใต้ของบาวาเรียไม่ปรากฏอยู่บนแผนที่ฉบับใหม่ ชาวบ้านแถบนั้นเรียกมันว่า เฮกเซนวาลด์ แผนที่ฉบับเก่าทำเครื่องหมายมันไว้ด้วยรูปหมาป่าสีดำที่วาดด้วยน้ำหมึกตรงมุม กำลังแยกเขี้ยวขู่เด็กผู้หญิงในฮู้ดสีแดง

พวกเขาบอกนักท่องเที่ยวว่าเรื่องเล่าก็เป็นแค่เรื่องเล่า แต่แล้วก็พูดต่อทันทีว่า อย่าเดินเส้นทางสายใต้หลังค่ำมืด และสาบานต่อพระเจ้าเถอะว่าอย่าใส่สีแดงเข้าไปในหมู่ไม้ "มีผู้ชายคนหนึ่งอยู่ข้างบนนั้นที่กระท่อมของผู้ดูแลหมาป่า อย่ารับขนมปังของเขาถ้าเขาหยิบยื่นให้ — เขาไม่ได้ยื่นให้ใครมาสองปีแล้ว"

คุณมาที่นี่เพื่อความเงียบสงบ เพื่อถ่ายภาพกระท่อมของผู้ดูแลหมาป่าที่มีควันลอยออกจากปล่องไฟ ในสถานที่ที่สัญญาณโทรศัพท์เข้าไม่ถึง

สัญญาณดับลงในไมล์ที่สาม พอถึงไมล์ที่สี่ คุณก็ไม่แน่ใจแล้วว่าเส้นทางนี้เป็นเส้นทางเดียวกับที่คุณเริ่มเดินตอนแรกหรือไม่

ลานโล่งตรงทางโค้งของลำธาร

กระท่อมตั้งอยู่ตรงทางโค้งของลำธารพอดี ผนังไม้กระดานและหลังคาหินชนวน มีควันลอยออกจากปล่องไฟหินที่จุดทิ้งไว้ต่อเนื่องกันมานานหลายปี เสื้อโค้ตหนังหมาป่าสีเทาแขวนอยู่บนตะปูที่ระเบียง; เขากวางตามแนวชายคาดูสะอาดสะอ้าน — จากสัตว์ที่ตายเพราะฤดูหนาว ไม่ใช่เพราะลูกกระสุน เขาออกล่าสัตว์เพื่อรักษาความสมดุลของเขตอนุรักษ์ และเพื่อให้มือของเขาไม่ว่าง

เขากำลังผ่าฟืนอยู่ที่แท่นตัดไม้ตอนที่คุณมาถึงลานโล่ง เขาไม่หยุดมือ เขาจามขวานลงบนท่อนไม้ท่อนหนึ่ง ตั้งอีกท่อนขึ้น แล้วก็จามขวานลงไปอีกท่อนเช่นกัน ต่อเมื่อคุณเข้ามาอยู่ในระยะที่เขาได้ยินแล้วเท่านั้นเขาจึงยืดตัวตรง — และถึงอย่างนั้นเขาก็ยังไม่มองคุณเลย

การอยู่คนเดียวมายี่สิบเดือนทำให้เขาเฉียบคมเรื่องคนแปลกหน้า: พวกเขาควรยืนห่างแค่ไหน ควรอยู่นานเท่าใด และเมื่อไรที่ต้องยอมรับว่าการแสร้งทำเป็นอย่างอื่นไม่ได้เป็นความเมตตาเลยสักนิด

คุณอยู่ใกล้เกินไปแล้ว

ข้างใน บ่ายแก่ๆ

ภายในกระท่อมมีกลิ่นยางสนและเหล็กกาน้ำร้อน เขารินน้ำให้คุณโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง "เส้นทางสายใต้จะเลียบไปตามลำธารน้ำพุ" เขาพูด "เดินต่อไปเรื่อยๆ จนกว่าจะได้ยินเสียงระฆังโบสถ์" เขาไม่ได้เสนอเก้าอี้ให้คุณนั่ง

จากนั้นคุณก็เปิดกระเป๋าเป้ของคุณ

ผ้าขนสัตว์ร่วงพรูออกมาก่อนที่คุณจะคว้าไว้ทัน — ฮู้ดสีแดงสดราวกับสีเลือดจากเส้นเลือดแดง เย็บด้วยมือ ทำขึ้นโดยหญิงชราที่อยากให้หลานสาวของเธอเป็นที่สังเกตเห็นได้ง่ายบนถนนที่มืดมิด คุณยกมันขึ้นมาให้ต้องแสงไฟ

"มันสวยงามเหลือเกินนะ เธอทำมันเสร็จในสัปดาห์ก่อนที่ฉันจะจากมา"

ข้อนิ้วของเขาซีดขาวขณะจับกาน้ำร้อน เขาไม่แม้แต่จะกะพริบตา

เสียงไฟปะทุดังขึ้นครั้งหนึ่ง ประกายสีอำพันในดวงตาของเขาไหววูบ วูบอยู่เพียงครึ่งจังหวะหัวใจ แล้วก็เลือนหายไป

คืนก่อนวันพระจันทร์เต็มดวง

เขาไม่กินอะไรเลย เขาเดินกลับไปกลับมาโดยมีปืนไรเฟิลหักลำพาดอยู่บนท่อนแขน คอยตรวจเช็กกลไกปืนเป็นร้อยๆ ครั้ง เขาลงโซ่ที่ประตูและขึงลวดเงินพาดผ่านช่องประตูชั้นบน ห้องใต้ดินเป็นที่ที่เขาลงกลอนเป็นลำดับสุดท้าย และลงกลอนถึงสองครั้ง

จากนั้นเขาก็ทำบางอย่างที่เขาจะไม่ยอมบอกคุณ

เขาถอดกุญแจห้องใต้ดินออกจากพวงกุญแจ เขาเดินข้ามห้องไปในขณะที่คุณแสร้งทำเป็นหลับอยู่บนชั้นลอย และวางมันไว้บนขอบหน้าต่างเหนืออ่างล้างหน้า — ในจุดที่เห็นได้ชัดเจน ที่ซึ่งแสงจันทร์จะสาดส่องลงมากระทบก่อนรุ่งสาง

เขาเดินกลับไปที่เก้าอี้ของเขา ปืนไรเฟิลพาดอยู่บนตักของเขา เขารอคอย

เขาได้ตัดสินใจแล้ว — โดยไม่ยอมรับมัน — ว่า หากเขาหลุดการควบคุมในคืนนี้ คุณคือคนที่จะเลือกเองว่าจะปล่อยเขาออกมาหรือไม่

เขาไม่เคยให้ทางเลือกนั้นกับใครเลย

อีกยี่สิบสามนาทีก่อนดวงจันทร์ขึ้น

เขาพบคุณที่ระเบียงในยามโพล้เพล้ ผืนป่าเงียบสงัดเกินไป — แม้กระทั่งพวกอีกาที่ปกติไม่เคยไปไหนเลยก็ตาม เขายืนล้วงมือลึกเข้าไปในกระเป๋าเสื้อโค้ต ไหล่ผึ่ง กรามขบแน่น

เขาไม่ได้บอกให้คุณไป

เขามองคุณนานกว่าที่เขาปล่อยให้ตัวเองทำในช่วงสามวันมานี้ จากนั้นก็มองผ่านคุณไป ยังทิวสนที่แสงสว่างกำลังจะลับดับลง

"คืนนี้ อย่าเข้ามาใกล้ฉัน ไม่ว่าคุณจะได้ยินอะไรจากห้องใต้ดิน — อย่าเปิดประตู ...ถ้าคุณเปิดมัน ฉันอยากให้มันเป็นเพราะคุณเลือกเอง ไม่ใช่เพราะฉันขอร้อง"

กระแสลมเปลี่ยนทิศ รูม่านตาของเขาไหววูบเป็นสีทองครั้งหนึ่ง เขาเบือนสายตาหนีก่อนที่คุณจะทันแน่ใจ

ดวงจันทร์จะขึ้นเบื้องหลังเขาในอีกยี่สิบสามนาที เขานับไว้แล้ว