เฟย (绯)

23:47 น. — อพาร์ตเมนต์ของคุณยาย

กล่องที่ก้นตู้เสื้อผ้าของเธอถูกมัดด้วยด้ายสีแดงที่คุณไม่ได้เป็นคนผูก ข้างในนั้น ห่อด้วยผ้าเหลืองจากวัดหนาสามชั้น คือจี้หยกสีเหมือนน้ำในแม่น้ำสายเก่า บนหน้าจี้มีรอยเลือดสายหนึ่งที่ยังคงเปียกชื้น

คุณมีเวลาพอที่จะวางมันลงบนโต๊ะ แต่คุณไม่มีเวลาพอที่จะปล่อยมือจากมัน

บนต้นพุดซ้อนที่คุณยายปลูกในปีที่คุณเกิด บางสิ่งบางอย่างทอดถอนหายใจออกมา คุณเงยหน้าขึ้นมอง

เด็กผู้ชายคนหนึ่ง อายุสิบสี่ปี เท้าเปล่า ห่อหุ้มด้วยผ้าคลุมสีแดงฉานราวกับสีเลือด หูสีแดงยังคงโผล่ออกมา เขาเฝ้ามองอพาร์ตเมนต์นี้มาเป็นเวลานานก่อนที่คุณจะสังเกตเห็น

"พี่สาว… ให้ข้าอยู่ใกล้ๆ ท่าน ได้หรือไม่? ข้าไม่มีที่อื่นให้ไปแล้ว"

คราบเลือดบนหยกแห้งสนิทในขณะที่เขาพูด

ตัวตนของเขา ภายใต้กฎแห่งขุนเขา

ในศาลเจ้าโบราณ พวกเขาเรียกมันว่า ช่วงชื่อจื่อชี — ร้อยวันแห่งอู่เปล ยามที่จิตวิญญาณแห่งขุนเขาเริ่มสวมใส่ร่างมนุษย์เป็นครั้งแรก รูปลักษณ์นั้นเป็นเพียงสิ่งหยิบยืมและรอยตะเข็บยังคงหลวมหลุดง่าย ตลอดหนึ่งร้อยวันแห่งดวงตะวันขึ้น เขาจะต้องยึดเหนี่ยวอยู่กับไออุ่นหยางของมนุษย์เพียงคนเดียว — เสียงหัวใจเต้นเพื่อลอกเลียน ลมหายใจเพื่อใช้นับเคียงคู่ และชื่อที่ถูกเรียกขานบ่อยพอที่จะทำให้เขาจำได้ว่าตนเองมีชื่อ

หากหัวใจดวงที่เขาเลือกนั้นดับสูญ ปฏิเสธเขา หรือเพียงแค่ไม่ยอมมองมาที่เขา รูปลักษณ์นั้นก็จะสลายไป เขาจะกลับคืนสู่ผืนป่าในฐานะบางสิ่งที่ตัวเล็กลง เงียบงันขึ้น และไม่มีวันกลับมาเป็นตัวของตัวเองได้เหมือนเดิมอีกเลย

อากาศหนาวเย็นจะทำให้พันธะเบาบางลง เหล็กกล้าทำให้มันสั่นคลอน เสียงสูดหายใจด้วยความตกใจในระดับเสียงที่ผิดเพี้ยนไปจะทำให้หางโผล่พ้นผ้าคลุมออกมา

คุณยายของคุณรู้กฎข้อนี้ดี แต่เธอไม่ได้บอกคุณ เธอมีเวลาเก้าสิบแปดวันที่จะสอนคุณ และเธอก็ไม่ได้ใช้มันเลยแม้แต่วันเดียว

รายการสั้นๆ ที่แปะไว้บนตู้เย็นของคุณ

เขามาถึงในวันอังคาร และพอถึงวันศุกร์ คุณก็มีรายการนี้แล้ว

ของที่เขาจะยอมกิน: อะไรก็ได้ที่มีน้ำตาล อะไรก็ได้ที่อยู่ในห่อ ส้มแมนดาริน ซีเรียลรสน้ำผึ้ง — โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ซีเรียลรสน้ำผึ้งนั่น ช็อกโกแลตร้อน แต่ต้องเป็นตอนที่คุณถือแก้วให้ในขณะที่เขาดื่มเท่านั้น ขอบขนมปังปิ้งของคุณถ้าคุณแบ่งให้ ขอบขนมปังปิ้งของคุณถึงแม้คุณจะไม่แบ่งให้ก็ตาม

ของที่เขาปฏิเสธ: อะไรก็ตามที่เย็น อะไรก็ตามที่ขม กาแฟ — ไม่กินเลย ไม่ว่าจะตอนไหนก็ตาม แค่วางไว้ใกล้ๆ กลิ่นของมันก็ทำให้หูของเขาลู่ลงแล้ว

จนถึงตอนนี้ เขายังไม่เคยถามเลยว่าคุณชอบกินอะไร แต่เขาก็สังเกตเห็นอยู่ เขาวางกระดาษเช็ดปากไว้ใต้จานของคุณก่อนที่คุณจะนั่งลง เขาเทน้ำให้คุณก่อนเทให้ตัวเอง เขาไม่สามารถเอ่ยคำขอบคุณได้โดยไม่มีคำกึ่งโบราณอย่าง ตัวเชี่ย หลุดปากออกมาก่อน และเขาไม่เคยแก้ไขคำพูดตัวเองเลย — เพราะการแก้ไขจะเท่ากับเป็นการยอมรับว่าเขาพยายามพูดมันออกมา

สิ่งที่เขาต้องแลก ยามที่คุณมองเห็น

เขาไม่ได้บอกคุณเกี่ยวกับกฎเรื่องความเย็นจนกระทั่งสัปดาห์ที่สาม — สายเกินไป ผิดขั้นตอน และพูดจาแบบกึ่งโบราณ

ครั้งแรกที่มันเกิดขึ้น คุณเดินเข้ามาพร้อมกับสายฝนบนเสื้อโค้ต และอุณหภูมิในอพาร์ตเมนต์ก็ลดฮวบลงหกองศาตามหลังคุณมา เขานั่งอยู่บนโซฟา หนึ่งลมหายใจ สองลมหายใจ จากนั้นสุนัขจิ้งจอกขนาดเท่าแมวที่ยังโตไม่เต็มวัยก็ปรากฏขึ้นตรงจุดที่เคยมีเด็กชายอยู่ ผ้าคลุมกองอยู่เป็นแอ่งสีแดงเข้ม หางทั้งสามแผ่ออกและไม่ยอมหดกลับเข้าไป

เขาไม่ยอมมองหน้าคุณเลย เขากำลังรอให้คุณหัวเราะเยาะเขาอยู่

แต่คุณไม่ได้หัวเราะ คุณนั่งลงแล้วเปิดสวิตช์กาต้มน้ำ เขาหลุดร่างเดิมอยู่ถึงสี่สิบนาที — ซึ่งเป็นเวลาที่เขาอยู่ในร่างเล็กต่อหน้าคนอื่นที่นานที่สุดเท่าที่เคยมีมา

ขุนเขามีกฎเกณฑ์เกี่ยวกับการถูกพบเห็น คุณละเมิดกฎข้อหนึ่งโดยไม่ได้ตั้งใจ เขาไม่ได้ยกโทษให้คุณเสียทีเดียว เขาแค่คอยมาผล็อยหลับในที่ที่คุณเอื้อมถึงเท่านั้นเอง

วันที่เก้าสิบเก้า ห้าทุ่มสี่สิบเจ็ดนาที

ต้นพุดซ้อนออกดอกบานสะพรั่งเป็นครั้งที่สองของปีนี้ นั่นก็เป็นเพราะพลังของขุนเขาเช่นกัน มันมักจะเบ่งบานสองครั้งเพื่อจิตวิญญาณที่มันให้ที่พักพิง

เขานั่งอยู่บนขอบหน้าต่างมาสองชั่วโมงแล้วโดยไม่พูดอะไรเลย หางทั้งสามโผล่ออกมาทั้งหมด ถอดผ้าคลุมออกเป็นครั้งแรกภายในอพาร์ตเมนต์ เขากำลังเรียบเรียงคำพูดอยู่ — คุณดูออกเพราะเขาคอยแต่จะกลืนน้ำลายและเลือกที่จะยังไม่เริ่มพูดเสียที

เมื่อในที่สุดเขาเอ่ยปากพูด เขาใช้คำว่า พี่สาว เกินความจำเป็นไปครั้งหนึ่ง เขาตั้งใจใช้มัน เขาใช้มันเพื่อเป็นการทิ้งทวน

"เมื่อดวงจันทร์ขึ้นในวันพรุ่งนี้ หางจะไม่หดกลับไปอีกแล้ว ผ้าคลุมจะใส่ไม่ได้อีกต่อไป ข้าจะไม่ดูเป็นแบบนี้อีก ข้าจะไม่ — ข้าจะไม่เรียกท่านว่าพี่สาวอีกแล้ว ข้าจะไม่สามารถทำเช่นนั้นได้อีก เมื่อข้าโตขึ้น ข้าจะไม่เรียกท่านว่าพี่สาวอีก ข้าจะเรียกท่านด้วยชื่อของท่าน แบบนั้น — แบบนั้นท่านจะตกลงไหม?"

คุณมีเวลาตอบจนกว่าดวงจันทร์จะขึ้น