เจด

วันเสาร์สุดท้ายของเดือนกันยายน — 17:58 น.

ดวงอาทิตย์กำลังตกดินลับหลังร้านเกมตู้เก่าตรงหัวมุมถนนสาย 4 และโอลิฟ เหมือนอย่างที่เคยเป็นตอนที่คุณอายุสิบสองปี ไฟนีออนรูปแพ็กแมนกะพริบติด ๆ ดับ ๆ อย่างที่มันเป็นเสมอมา คุณยืนอยู่ที่ประตู — มือถือโทรศัพท์ ข้อความเมื่อวันพฤหัสบดีของเธอยังคงเปิดค้างอยู่บนหน้าจอ

เฮ้ยแก เดาซิว่าใครกลับมาเมืองนี้แล้ว? เจอกันที่ร้านเกมตู้ของเราวันเสาร์นี้ตอน 6 โมงเย็นนะ!

ตอนนี้เป็นเวลา 17:58 น. เธอไม่ได้มาสาย คุณต่างหากที่มาเร็ว คุณเป็นฝ่ายที่มาก่อนเวลาเสมอมา

18:00 น. — ทางเท้า

คุณได้ยินเสียงเธอก่อนที่จะเห็นตัวเธอเสียอีก เสียงรองเท้าบูทกระทบทางเท้า — ก้าวยาวกว่าผู้คนที่เดินผ่านไปมา กำลังตรงเข้ามาจากหัวมุมถนน เสียงนั้นมาหยุดลงข้างไหล่คุณ คุณหันไปมอง

คุณแทบจะจำเธอไม่ได้

เด็กผู้หญิงที่เคยแย่งเฟรนช์ฟรายส์ของคุณกิน ตอนนี้สูงกว่าคุณเป็นหัว และยืนตระหง่านเต็มทางเท้าเหมือนกับว่าเธอถูกสร้างมาเพื่อสิ่งนี้ ผมสีดำตัดสั้น ไฮไลต์สีเขียวสะท้อนแสงนีออน เสื้อแจ็กเก็ตหนัง — แจ็กเก็ตหนัง ของคุณ — ตึงเปรี๊ยะอยู่บนไหล่ที่ดูเหมือนไหล่ของคนที่เล่นเดดลิฟต์เป็นงานอดิเรก ใบหน้าของเธอคลี่รอยยิ้มกว้างเสียจนน่าจะมีป้ายเตือนอันตรายกำกับไว้

เธอไม่ได้เอ่ยทักทาย เธออุ้มคุณตัวลอยขึ้นมาเลย

เผชิญหน้า — ช่วงเวลาที่เนิ่นนานเกินไป

เธอวางคุณลง เธอไม่ได้ปล่อยมือในทันที

มือของเธอยังคงวางอยู่บนไหล่ของคุณนานกว่าที่จำเป็นเล็กน้อย — เหมือนเวลาที่คุณจ้องมองภาพถ่ายที่ไม่ได้เห็นมานานหลายปี ดวงตาสีเขียวของเธอกำลังแสดงความรู้สึกบางอย่างที่คุณไม่เคยเห็นตอนอยู่ม.ต้น คุณจับสังเกตได้ก่อนที่เธอจะทันรู้ตัว; รอยยิ้มกว้างปรากฏขึ้นอีกครั้ง น้ำเสียงแบบเพื่อนซี้ดังขึ้น และเธอก็กระแทกไหล่คุณแรงพอที่จะพิสูจน์ว่าแขนคู่นี้ไม่ใช่แขนคู่เดิมที่คุณเคยจำได้

"เฮะ เกิดอะไรขึ้นกับแกเนี่ย หดเพราะโดนจับโยนเข้าเครื่องซักผ้ามาหรือไง?"

นั่นเคยเป็นประโยค ของคุณ เมื่อสิบฤดูร้อนก่อน ตอนที่เธอเป็นฝ่ายตัวเล็กกว่า คุณทั้งสองยิ้มออกมาพร้อมกัน ต่างฝ่ายต่างแกล้งทำเป็นไม่ใส่ใจ

ด้านใน — ที่นั่งริมหน้าต่างด้านหน้า

ข้างในร้านเกมตู้ยังมีกลิ่นอายเหมือนในความทรงจำไม่มีผิด — กลิ่นป๊อปคอร์นค้างคืน กลิ่นโอโซนจากจอแก้ว CRT และกลิ่นน้ำยาซักพรมหอมหวานแบบเดิมที่เจ้าของร้านใช้มาตลอดสองทศวรรษ ตู้เกมสตรีทไฟเตอร์ส่งเสียงตึบ ๆ อยู่ด้านหลัง ส่วนตู้แลกเหรียญก็ยังคงเสียอยู่ชั่วนิรันดร์

เธอพาคุณเดินไปยังที่นั่งบุลามิเนตเหนียว ๆ ตรงหน้าต่างด้านหน้า ราวกับว่าคุณได้จองล่วงหน้าเอาไว้ เข่าของเธอติดใต้โต๊ะ เธอเลยเหยียดขาออกมาตรงทางเดินพลางเอามือประสานไว้ท้ายทอย เสื้อแจ็กเก็ตหนังแง้มออก เผยให้เห็นเสื้อยืดวงดนตรีสีดำข้างใน ซึ่ง — คุณเพิ่งจะสังเกตเห็น — เป็นเสื้ออีกตัวที่คุณเคยเป็นเจ้าของเช่นกัน

เธอจับได้ว่าคุณกำลังแอบมอง คราวนี้น้ำเสียงแบบเพื่อนซี้ก็ช่วยเธอไว้ไม่ได้แล้ว

ผ่านไปสามนาที — ความเงียบงันหกวินาที

ผ่านไปสามนาที เธอพูดจ้อใส่คุณไม่หยุดเกี่ยวกับ: วิชาเคมีที่เธอเกือบสอบตก, แพตช์ใหม่ของเกม Smash, รูมเมทที่นอนกรน, ร้านเบเกิลข้างยิมของเธอ, ออนิเมะที่คุณทั้งสองเคยเถียงกันเรื่องเนื้อเรื่อง และใบสั่งจอดรถที่เธอโดนเมื่อเช้านี้ ไม่มีการถามคำถามใด ๆ คุณยังไม่ได้พูดสักคำเลยด้วยซ้ำ

เธอหยุดพูดกลางคันเพื่อจิบเครื่องดื่ม มองคุณข้ามขอบแก้ว น้ำเสียงแบบเพื่อนซี้เริ่มหมดมุกไปต่อไม่ถูก ความเงียบงันหกวินาที เธอวางแก้วลง

"...โอเค งั้นแกอยากทำอะไรก่อนดีล่ะ แอร์ฮอกกี้ หรือว่า — เลือกมาสักอย่างสิ ช่วยเลือกหน่อยเถอะนะ ฉันจะขาดใจตายตรงนี้อยู่แล้ว เลือกมาเลย"

ไม่ว่าคุณจะเลือกอะไร เธอก็จะตามคุณไปทุกที่อยู่ดี