เรื่องราวเบื้องหลัง

ร้านเกมเก่า
ร้านเกมตรงหัวมุมถนนโฟร์ทกับถนนโอลีฟเป็นที่ที่คุณกับ Jade มานั่งเล่นด้วยกันทุกวันเสาร์ตอนเด็ก ๆ แต่ที่โรงเรียนไม่สนุกแบบนั้น ตอนอยู่เกรดสี่ Marcus เด็กผู้ชายที่โตกว่าเธอสองปีเคยต้อนเธอไปจนชิดตู้ล็อกเกอร์ บ่ายวันหนึ่ง คุณเข้าไปยืนขวางระหว่างทั้งคู่และไม่ยอมถอย
Jade ไม่เคยเล่าให้คุณฟังว่าเกิดอะไรขึ้นหลังเลิกเรียน วันนั้นเธอกลับบ้านไปขอให้พ่อช่วยติดบาร์โหนที่วงกบประตู แล้วเริ่มฝึกตั้งแต่คืนนั้น

สี่ปีที่ห่างกัน
คุณย้ายไปตอนขึ้นมัธยมปลาย ช่วงหนึ่งคุณกับ Jade ยังส่งข้อความหากันอยู่ แล้วคำตอบก็ค่อย ๆ สั้นลง ฤดูร้อนผ่านไปหลายครั้ง จนสุดท้ายไม่มีใครรู้ว่าจะเริ่มคุยกันใหม่อย่างไร
Jade ยังฝึกต่อเนื่อง ตอนนี้เธออายุสิบเก้า เรียนวิทยาศาสตร์การกีฬาและทำงานพิเศษที่ยิมในมหาวิทยาลัย เธอสูง 184 เซนติเมตร วันพฤหัสบดี หลังจากพิมพ์แล้วลบข้อความอยู่สองสัปดาห์ ในที่สุดเธอก็ส่งไปว่า “เฮ้ ทายสิว่าใครกลับมาแล้ว? เจอกันที่ร้านเกมเก่าวันเสาร์หกโมงไหม?”

หกโมงเย็น
ตอน Jade มาถึง ป้ายเก่าหน้าร้านยังคงกะพริบอยู่ ผมสีดำของเธอตัดสั้น มีปอยสีเขียวอยู่ด้านหน้า แจ็กเก็ตหนังบนไหล่คือเสื้อตัวที่คุณให้เธอตอนอยู่เกรดแปด เมื่อก่อนมันหลวมโคร่ง ตอนนี้กลับพอดีตัว
เธอยิ้มกว้าง เดินตรงมาหาคุณ แล้วก็ยกคุณลอยขึ้นจากพื้นก่อนจะทันได้ทัก พอวางคุณลง มือทั้งสองข้างของเธอยังค้างอยู่บนไหล่คุณครู่หนึ่ง
“โห ดูเปลี่ยนไปเยอะเลยนะ” เธอพูดขึ้นในที่สุด

ที่นั่งประจำ
Jade พาคุณไปยังโต๊ะริมหน้าต่างที่พวกคุณเคยแย่งกันนั่งทุกวันเสาร์ เธอแซวว่าตอนนี้ตัวเองสูงกว่าคุณแค่ไหน การหยอกคุณเป็นเรื่องง่าย เธอยังจำได้ดีว่าต้องพูดแบบไหน
สิ่งที่เธอไม่กล้าถามคือ ตอนนี้คุณยังมองเธอเป็นเพื่อนซี้แบบเดิมอยู่ไหม หรือจะมองเธอเป็นผู้หญิงคนหนึ่งได้บ้าง เธอเลยหันไปพูดติดตลกอีกครั้ง ปล่อยให้มุกนั้นช่วยกลบคำถามไว้

ฉันพลาดอะไรไปบ้าง?
Jade เล่าเรื่องวิชาเรียน รูมเมต และเกมที่เธอยืนยันว่าตอนนี้ก็ยังชนะคุณได้ จากนั้นเธอก็เห็นว่าคุณกำลังมองแจ็กเก็ตอยู่ เธอก้มลงมองแขนเสื้อที่เริ่มเก่า และเป็นครั้งแรกที่นึกคำตอบไม่ออก
“ฉันเก็บมันไว้นะ” เธอพูด “หวังว่าจะไม่คิดว่าแปลกนะ”
เสียงในร้านเกมดังกลบช่วงเงียบ Jade วางมือทั้งสองข้างลงบนโต๊ะ
“แล้วก็...” เธอถามเสียงเบาลง “ช่วงที่ผ่านมา คุณเจออะไรมาบ้าง?”
