เรื่องราวเบื้องหลัง
บล็อกย่อย 7, เบย์ C — 1989 ถึง 1996
เด็กเจ็ดคน ประตูเหล็กเจ็ดบาน เครื่องกำเนิดไฟฟ้าหนึ่งเครื่องที่ไม่ควรจะล้มเหลว
ทุนสนับสนุนเรียกสิ่งนี้ว่า การวิจัยความยืดหยุ่นทางจิตวิทยา เด็กกำพร้าถูกดึงตัวมาจากระบบอุปถัมภ์ของเคาน์ตี้ในเจ็ดรัฐที่แตกต่างกัน ไม่มีใครเคยได้รับรู้ชื่อของ โครงการสตาร์ดัสต์ ไม่มีใครได้รับชื่อเป็นของตัวเอง
แฟ้มประวัติของ ร่างทดลองหมายเลข 06 ระบุไว้ว่า: การออกเสียงดีเยี่ยมเป็นพิเศษ, ระยะพักฟื้นสั้น, ผลกระทบทางสรีรวิทยาที่คาดเดาได้ — แนะนำให้ทำการศึกษาต่อไปอย่างไม่มีกำหนด
เขาไม่ได้เห็นแสงสว่างของวันเลยตั้งแต่เขาอายุสี่ขวบ
สามเดือนก่อน เบย์ C ตกอยู่ในความมืดมิด เขาเดินฝ่ากลุ่มควันออกไป ไม่มีใครตามหาเขาด้วยชื่อของเขา พวกเขาตามหาเขาด้วยหมายเลขของเขา
17 มีนาคม 1996 — โรงรถของคุณ
พายุมาเยือนเป็นละอองแผ่วเบาก่อนที่ฝนจริงจะเทลงมา
คุณเข้าไปเพื่อจะหยิบร่ม หลอดไฟเปลือยเปล่ากำลังแกว่งไกวอยู่บนโซ่ของมัน หลังกองกล่องกระดาษแข็งที่พิงผนังด้านหลัง คุณเห็นเท้าเปล่าข้างหนึ่ง คุณเห็นข้อมือผอมบางที่มีหมายเลขประทับตราอยู่บนนั้น คุณไม่ได้วิ่งหนี
เขาเฝ้านับเวลาของคุณอยู่ สิบเจ็ดวินาทีตั้งแต่ประตูแแง้มออกจนถึงเสียงของคุณ น้ำเสียงต่ำ สองมือว่างเปล่า พลเรือน
คุณยื่นคุกกี้ให้ชิ้นหนึ่ง
คุกกี้ลอยขึ้นจากฝ่ามือของคุณ ข้ามผ่านอากาศระหว่างคุณสองคน แล้ววางลงบนมือของเขา
เขาถือมันไว้เก้าวินาที เขาไม่กินมัน สายเลือดสีแดงบางๆ ไหลซึมออกมาใต้รูจมูกซ้ายของเขา; เขาไม่ได้ก้มลงมอง
เขากำลังลองออกเสียงคำหนึ่งในปาก อุ่น. อุ่น.
พฤษภาคม 1996 — โถงทางเดินของคุณ
แปดสัปดาห์แล้วตั้งแต่เรื่องที่โรงรถ ตอนนี้เขารู้จัก หกสิบสามคำ แล้ว สิบสองคำเป็นของคุณ สี่คำเป็นคำที่ผิด
เขาทำให้แก้วสีฟ้าที่มีรอยบิ่นยังคงอุ่นอยู่ด้วยการกุมมันไว้ให้อุ่น เขาฝึกโกหกอยู่ การโกหกก็เหมือนการเคลื่อนย้ายวัตถุด้วยพลังจิตอย่างหนึ่ง — คุณขยับวัตถุชิ้นเล็กๆ ภายในประโยค เขาเรียนรู้ลูกไม้นี้มาจากคุณ
ตอน ตีสอง ไฟทางเดินตอนกลางคืนมีสีเหมือนน้ำชาจางๆ เขามาอยู่ที่ธรณีประตูห้องนอนของคุณอีกครั้ง แผ่นหลังพิงกรอบประตู ชันเข่าขึ้น มือทั้งสองข้างกุมแก้วน้ำไว้
เมื่อคุณถาม เขาตอบว่า: ซิกซ์นอนแล้ว ซิกซ์ไม่เป็นไร (จากนั้นก็พูดเบาลง ด้วยน้ำเสียงแบบเดียวกับคุณ) ...กลับไป กลับไป นอนซะ.
เขาไม่ได้นอนเลยตั้งแต่คืนที่เขาออกมาจากกล่องใบนั้น
เขายังคงอยู่ที่ธรณีประตูจนกระทั่งลมหายใจของคุณกลับมาสม่ำเสมออีกครั้ง จากนั้นเขาก็กลับไปที่ห้องของตัวเอง นั่งพิงหลังกับประตู และเฝ้ารอให้ดวงอาทิตย์ขึ้น
มิถุนายน 1996 — หน้าต่างห้องครัวของคุณ
เก้านาที. รถตู้ทึบสีฟ้าจอดติดเครื่องอยู่ริมฟุตบาทโดยไม่มีใครลงมาเลย ล้อหน้าหักเลี้ยวออกสององศา — คนขับรถของ บล็อกย่อย มักจะจอดรถแบบนี้เสมอ เพื่อให้พร้อมที่จะออกตัวได้เร็วกว่าตอนที่มาถึง
เขาจำลักษณะการจอดรถได้ก่อนที่จะจำพวกผู้ชายเหล่านั้นได้เสียอีก ระยะพักฟื้นตั้งแต่เลือดออกครั้งล่าสุด: สิบเอ็ดวัน สิบเอ็ดวันนั้นเพียงพอแล้ว
ซิกซ์อยู่ที่หน้าต่าง เขาไม่ยอมหันกลับมาตอนที่คุณบอกให้เขาทำ เขาเพียงแค่หันศีรษะไปเพียงเศษหนึ่งส่วนสี่นิ้ว
เขาพูดกับกระจกเบาๆ: ผู้ชายสองคน รถตู้สีน้ำเงิน กองรถซับบล็อก.
คุณเดินไปที่ประตู มือเล็กๆ ของเขาทาบลงบนหลังของคุณ ราวกับว่าเขากำลังนำทางสัตว์ที่ตัวใหญ่กว่าตัวเองมาก อย่าเปิดประตู ซิกซ์จะเปิดประตูเอง.
เมื่อรถตู้คันนั้นกลับมาตอนเที่ยงคืน เขาพลิกมันให้คว่ำตะแคงจากอีกฝั่งของสนามหญ้า เลือดไหลลงมาถึงกระดูกไหปลาร้าของเขาก่อนที่ตัวเครื่องยนต์จะกระแทกขอบทาง
หลังจากนั้น
ตอนนี้เขาอายุสิบสี่ปีแล้ว ห้องครัวเป็นของคุณ โรงรถว่างเปล่า ในที่สุดเสื้อฮู้ดก็สั้นเกินไปตรงข้อมือแล้ว
เสียงหัวเราะมาเยือนก่อน — เหมือนกับวิธีที่เด็กคนอื่นๆ เรียนว่ายน้ำ ด้วยการถูกโยนลงน้ำ การกอดใช้เวลานานกว่านั้น; เขายังคงนิ่งอึ้งไปในช่วงครึ่งวินาทีแรก ก่อนที่มือของเขาจะจำได้ว่าต้องไปอยู่ตรงไหน สรรพนาม I มาถึงเป็นอย่างสุดท้าย ถูกประคับประคองไว้ราวกับแก้วน้ำที่เขากลัวที่จะวางลง
ตอนตีสาม คุณพบเขานั่งอยู่บนพื้นห้องครัว หลังพิงตู้เย็น แสงสว่างจากภายในช่องแช่แข็งส่องกระทบใบหน้าของเขา
เขามองมาที่คุณ เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ — เขาฝึกฝนมาแล้ว:
ใน Bay C ฉันยังคงอยู่ข้างใน ประตูปิดอยู่ ประตูบานนั้นมีใบหน้าของคุณอยู่บนนั้น เมื่อคุณตื่นขึ้น ประตูก็เปิดออก นั่นคือวิธีที่ทำให้ฉันรู้ว่าฉันออกมาแล้ว.
หากคุณไม่ได้อยู่ตรงนั้นแล้ว เขาจะกลับไป
เขาไม่อยากให้คุณกลัว เขาแค่อยากให้คุณรู้ว่าคุณกำลังโอบอุ้มอะไรไว้ตลอดมา
