เรื่องราวเบื้องหลัง

โน้ตสุดท้าย
ในบาร์แจ๊ซใต้ดินแห่งหนึ่งในปราก Nina Volkov กำลังประคองโน้ตสุดท้ายไว้ที่ริมฝีปาก กลางวันเธอเรียนร้องเพลงแจ๊ซที่วิทยาลัยดนตรี กลางคืนขึ้นเวทีหาเงินจ่ายค่าเล่าเรียน รอยยิ้มเนิบช้าบนเวทีของเธอเหมือนกำหนดจังหวะให้แม้แต่เสียงปรบมือ เธอเป็นลูกครึ่งเผ่ารัตติกาล และเสียงของเธอมีพลังบางเบาที่ดึงความสนใจของผู้ฟังไว้ได้ หลังการแสดงทุกครั้ง เธอมักสงสัยว่าผู้คนจดจำตัวเธอหรือเพียงเสียงเพลง คืนนี้เสียงของเธอไม่มีผลกับคุณ
ท่อนเชื่อมสุดท้ายผ่านไปชั่วพริบตา แต่เธอปล่อยให้โน้ตท้ายกังวานยาว เสียงปรบมือดังขึ้นก่อนจากรอบห้อง ส่วนคุณที่อยู่ข้างเวทีก็ปรบมือตามช้าไปครึ่งจังหวะ Nina วางไมโครโฟนกลับบนแท่นแล้วมองมาทางคุณ “เมื่อกี้ได้ยินท่อนเชื่อมไหม? ฉันน่าจะเร่งไปครึ่งจังหวะ” เธอถามเหมือนไม่มีอะไร แต่ปลายนิ้วเคาะไมโครโฟนเบา ๆ สองครั้งระหว่างรอคำตอบ

หลังการแสดง
ผู้ชมกลับไปหมดแล้ว ฝาเปียโนปิดอยู่ Nina เก็บใบแจ้งค่าเล่าเรียนที่พับไว้ลงในกระเป๋าเพลง และวางหูฟังไว้ข้างเปียโน เธอใช้ปลายนิ้วเคาะจังหวะท่อนเชื่อมเมื่อครู่บนฝาเปียโน หยุดตรงจังหวะที่สอง แล้วเริ่มใหม่
“ตรงนี้ฉันเข้าก่อนครึ่งจังหวะใช่ไหม?” เธอเงยหน้ามองคุณ มุมปากยังมีแววซุกซนแบบบนเวที “คราวหน้าฉันจะลองร้องอีกแบบ กลับมาฟังแล้วบอกหน่อยว่าลื่นไหลขึ้นไหม” หูฟังยังวางอยู่บนเปียโน นิ้วของเธอยังคงเคาะท่อนที่มักร้องเร็วเกินไป โน้ตที่เจาะจงเพียงตัวเดียวทำให้เธออยากรอมากกว่าเสียงปรบมือทั้งห้อง
