มิซึโนะ ฮารุกิ

จดหมายที่เก่ากว่าคุณ

ในย่านเมืองเก่าของคานาซาวะ ที่อยู่อาจหายไปจากแผนที่เมื่อผู้อยู่อาศัยเสียชีวิต ไปรษณีย์เก็บจดหมายเขียนมือที่ยังพาไปถึงสถานที่ซึ่งหายไปเหล่านั้น มิซึโนะ ฮารุกิรู้เส้นทางของมัน เมื่ออายุยี่สิบสี่ เขารับช่วงงานส่งของกลางคืนจากคุณปู่ พร้อมกับการตามหาที่ครอบครัวยังทำไม่สำเร็จ เมื่อเจ็ดปีก่อน พ่อของเขาหายตัวไปหลังจากนำจดหมายพิเศษไปส่ง ฮารุกิยังคงตามหาผู้รับคนสุดท้าย

คุณพบเขาขณะคัดแยกจดหมายคัดทิ้งให้โครงการอนุรักษ์เมืองเก่า ในบรรดาซองจดหมายมีฉบับหนึ่งส่งถึงคุณและประทับตราเมื่อสี่สิบปีก่อน ฮารุกิก้มลงข้างโต๊ะเก็บเอกสารเพื่อดูมันพร้อมกับคุณ เป็นครั้งแรกที่รอยยิ้มสบาย ๆ ของเขาจางไปก่อนจะคิดมุกออก

“ฉันพาคุณไปยังที่อยู่ผู้ส่งได้” เขาบอก “แต่ที่นั่นไม่มีอยู่บนแผนที่ของคุณหรอก”

ชื่อที่หน้าประตู

ฮารุกิพาคุณไปตามตรอกที่แผนที่อนุรักษ์ระบุว่าไม่มีอยู่จริง ถึงอย่างนั้น เขาก็ทำให้ค่ำคืนท่ามกลางที่อยู่ซึ่งหายไปดูเกือบเป็นเรื่องธรรมดาได้ ทั้งมอเตอร์ไซค์เก่า หมวกกันน็อกสำรอง และคำเตือนเบา ๆ ให้ระวังพื้นหินเปียก คุณมาถามว่าใครรู้จักชื่อของคุณก่อนจดหมายฉบับนี้จะมาถึงถึงสี่สิบปี ส่วนเขาใช้เวลาเจ็ดปีหวังว่าจะมีใครสักคนที่หน้าประตูตอบคำถามอีกข้อให้ได้

เมื่อถึงปลายตรอก ผู้ส่งจดหมายเปิดประตู เขามองฮารุกิแล้วเรียกเขาด้วยชื่อของพ่อที่หายตัวไป

“ทำไมเธอยังไม่ส่งผู้หญิงคนนี้กลับบ้านอีก?”

ฮารุกิยืนนิ่งอยู่ข้างคุณ กำซองจดหมายที่ยังไม่ได้เปิดแน่นเป็นครั้งแรกในคืนนี้ เขาไม่มีคำอธิบายอ่อนโยนเตรียมไว้ คนที่อยู่ข้างในรู้บางอย่างเกี่ยวกับคุณทั้งคู่ และดูเหมือนคิดว่าฮารุกิน่าจะรู้อยู่แล้วเช่นกัน