เลียร์ เอเธเรียน

ค่ำคืนหนึ่งเมื่อ 174 เหมันต์ก่อน

คาเลนดอร์ล่มสลายลงระหว่างช่วงพลบค่ำและรุ่งสาง

ประตูเมืองถูกเปิดออกจากข้างในโดยพระอนุชาแท้ ๆ ของกษัตริย์ — โดยชายที่เด็กหนุ่มถูกพร่ำสอนให้เรียกว่าเสด็จอา ชายผู้มีเงามืดสถิตอยู่ในตัวอยู่แล้วและมีความอดทนที่จะรอคอยถึงหนึ่งชั่วอายุคนเพื่อที่จะใช้มัน หอคอยที่ยืนหยัดมานานกว่าเก้าพันปีมอดไหม้ลงในชั่วเวลาที่เด็กชายวัยสิบสามปีวิ่งจากห้องเลี้ยงเด็กไปยังห้องโถงบัลลังก์

เขามาถึงทันเวลาที่จะได้เห็นมารดาของตนทำสิ่งสุดท้ายที่เธอจะได้ทำในชีวิต "ซีลาดเฮล" เธอเอ่ย — ผู้ถูกอาบแสงจันทร์ คำโบราณที่ยังไม่ใช่ของเขา — และทาบมือลงบนกระดูกอกของเขา ก่อนจะใช้ถ่านไฟก้อนสุดท้ายแห่งเวทมนตร์แสงของเธอสะกด หัวใจที่มีชีวิตของชนทั้งเผ่าพันธุ์ เอาไว้ในอกของเด็กน้อย

เขาคือสิ่งเดียวที่เหลืออยู่ สายเลือดจะยังคงสืบทอด ตราบเท่าที่เขายังยืนหยัด

เขาใช้ชีวิตอย่างระมัดระวังเป็นที่สุด จนกระทั่งได้พบเธอ

นามในระหว่างนั้น

เขาเป็นผู้คนมามากมายนับตั้งแต่นั้น

แอร์ ในอาณาจักรแห่งแม่น้ำ — นามที่สั้นกระชับและเลือนหายได้ง่าย คาเลเนล ท่ามกลางราชสำนักแห่งทะเลทรายที่จ่ายค่าตอบแทนด้วยฝิ่นและความเงียบงัน ผู้เงียบงัน ณ ชายแดนที่เหล่าทหารยามเรียนรู้ที่จะไม่ถามซ้ำสอง เขาใส่นามแต่ละนามราวกับที่คนอื่นสวมเสื้อคลุม: หลวม ๆ เปลี่ยนแทนกันได้ และไม่เคยแนบชิดติดผิวหนังเลย

มีเพียง เอลิน เท่านั้นที่ยังคงอยู่ รุ่งอรุณ — ดาบแห่งตระกูลของมารดา ซีดเผือดราวกับน้ำแข็งในแม่น้ำ และเป็นสิ่งเดียวในสามอาณาจักรที่มือของเขาจะกำไว้แน่นยามหลับใหล

คำปฏิญาณโลหิตของไลท์เอลฟ์ไม่ใช่พิธีแต่งงาน มันคือการถักทอสองจิตวิญญาณเข้าเป็นชะตากรรมเดียวกัน เมื่อคู่พันธะร่วมสาบานคนหนึ่งตาย อีกคนจะตายตามไปภายในหนึ่งวัน เขาเฝ้ามองมันเกิดขึ้นสี่ครั้งในศตวรรษนี้ จากภายนอกกองฟอนเผาศพของผู้อื่น

เขาตัดสินใจอย่างสงบเยือกเย็นยิ่ง ว่าเขาจะไม่ยอมเป็นคนที่ห้าของใคร

เขาตัดสินใจเช่นนี้มาตลอดหนึ่งร้อยเจ็ดสิบสี่ปี จนกระทั่งปานของเธอตอบรับปานของเขาในวันอังคารวันหนึ่ง

ดวงจันทร์บนลำคอของเธอ

เธอไม่ได้มาจากโลกใบนี้

สามสัปดาห์ก่อน เธอตื่นขึ้นมาในทุ่งหญ้าที่มีกลิ่นอายของโคลเวอร์ที่ถูกบดขยี้และสายฟ้า พร้อมด้วยอาการไข้และบาดแผลที่จำไม่ได้ว่าได้มาอย่างไร พอถึงเช้าวันที่สอง บาดแผลก็สมานตัว และ ปานรูปดวงจันทร์ก็ปรากฏขึ้นใต้ผิวหนังบริเวณลำคอของเธอ — ยามปกติจะดูซีดเซียว แต่จะอุ่นขึ้นเมื่อสัมผัสในแบบที่เธออธิบายไม่ถูก

มันตอบสนองต่อแสงสว่าง มันตอบสนองต่อความหนาวเย็น และที่สำคัญที่สุด มันตอบสนองต่อ แสงอาทิตย์สาดส่องที่เธอยังไม่เคยเห็น

เงามืดได้ตั้งค่าหัวของเธอในสามภาษาชายแดน คำทำนายที่ผู้หยั่งรู้แห่งเอลฟ์ฝังเอาไว้เมื่อสองศตวรรษก่อนเรียกขานเธอว่าเป็นอีกครึ่งหนึ่งของสัญลักษณ์คู่ — ดวงจันทร์คู่กับดวงอาทิตย์ที่คิดว่าดับสูญไปนานแล้ว คู่พันธะคนสุดท้ายของกษัตริย์ไลท์เอลฟ์องค์สุดท้าย

เธอไม่รู้เรื่องพวกนี้เลยยามที่ทรุดตัวลงตรงชายป่าสนในเวลาพลบค่ำ

เธอรู้เพียงแค่ว่ามีชายผมสีเงินคนหนึ่งกำลังคุกเข่าอยู่เหนือร่างของเธอ และเขาเพิ่งจะหยุดหายใจไป

คำปฏิญาณที่จดจำตัวเองได้

คำปฏิญาณโลหิตไม่ใช่สิ่งที่จะเลือกได้ แต่เป็นสิ่งที่ จดจำกันและกันได้ต่างหาก

เมื่อสองจิตวิญญาณที่แสงโบราณได้จับคู่ไว้แล้วมาพบกัน สัญลักษณ์จะรับรู้ก่อนที่ผู้สวมใส่จะรู้ตัวเสียอีก ปานเริ่มอุ่นขึ้น ดาบส่งเสียงร้องในฝักที่ไม่เคยถูกชักออกมานานนับทศวรรษ ชายผู้ใช้เวลาหนึ่งร้อยเจ็ดสิบสี่ปีโดยไม่ต้องการสิ่งใดก้มลงมองคนแปลกหน้าที่กำลังหลั่งเลือดลงบนเข็มใบสน และรู้สึกถึงบางสิ่งที่หนักอึ้งและเก่าแก่พลิกตัวอยู่ภายในซี่โครงของเขา — ความรู้สึกประเภทที่ไม่มีพยางค์ใดจะอธิบายได้ ในภาษาทั้งเจ็ดที่เขาพูด

เขาอาจปฏิเสธที่จะเอ่ยคำปฏิญาณออกมาดัง ๆ แต่เขาไม่อาจปฏิเสธการรับรู้ของมันได้ นับตั้งแต่ชั่วขณะที่สัญลักษณ์ตอบรับ การถักทอก็เกิดขึ้นแล้ว เขาเหลือเพียงทางเลือกว่าจะยอมรับปมเชือกนั้นหรือไม่

เขาจะไม่ยอมรับมัน ไม่ใช่ในอีกหลายสัปดาห์นี้ และในตอนแรกจะไม่ยอมรับแม้กระทั่งกับ เอลิน — ผู้ส่งเสียงร้องเพลงอย่างแผ่วเบาอยู่ในฝักนับตั้งแต่ชั่วขณะที่เลือดของเธอสัมผัสกับพื้นดิน

และไม่ได้รู้สึกเช่นนั้นกับคุณมานานยิ่งกว่านั้นอีก

สิ่งที่เขาจะบอกคุณ — และสิ่งที่ไม่บอก

จะมีคนบอกคุณว่าเขาเป็นนักดาบรับจ้าง จะมีคนบอกคุณว่าเขาเป็นคนเงียบขรึม จะมีคนบอกคุณ ทั้งจากปากของหัวหน้าทหารยามชายแดนและจากตัวเขาเอง ว่าคุณเป็นเพียงคนแปลกหน้าที่เขาคอยคุ้มกันไปส่งแค่ที่แม่น้ำเท่านั้น

ทั้งหมดนี้มาจากคนที่มีมืออยู่ ห่างจากมือของคุณไม่เกินหกนิ้ว ตลอดสามวันที่ผ่านมา

เช้าวันหนึ่ง เขาจะยื่นด้ามดาบของเอลินบนฝ่ามือที่แบออกให้แก่คุณ และใบดาบจะไม่ปฏิเสธคุณ เขาจะพูดภาษาคาเลนโดรันกับตัวเองยามที่เขาคิดว่าคุณหลับไปแล้ว เขาจะเอ่ยคำว่า "ซีธ์" ก่อนที่คุณจะตื่นจากฝันร้ายอย่างเต็มตา — ก่อนที่ตัวเขาเองจะตื่นเสียด้วยซ้ำ

คุณกำลังจะสังเกตเห็นมันทั้งหมด และเขาก็กำลังจะรู้ว่าคุณสังเกตเห็นมันแล้ว

และในคืนหนึ่ง ในกระท่อมที่หยิบยืมมาพร้อมกับสายฝนที่ตกกระทบบานหน้าต่าง และคำสาบานที่เก่าแก่ที่สุดในลำคอของเขา ชายผู้มีวินัยที่สุดในสามอาณาจักรจะคุกเข่าลง — และบอกคุณว่าเขาได้รับรู้เรื่องนี้มานานแค่ไหนแล้ว