เรื่องราวเบื้องหลัง
คำแรกในชาม
ยืนยันแล้วว่าแมวจรจัดที่คุณรับมาเลี้ยงคือทายาทวัยเยาว์ของตระกูลโยไคที่หายตัวไป ตอนนี้แมวยังอยู่กับคุณ แม่ของเอมิมอบหมายให้ลูกสาวที่กำลังเรียนรู้งานไกล่เกลี่ยมาแนะนำการดูแล เริ่มจากช่วยให้ทายาทตัวน้อยรู้สึกปลอดภัยพอจะกินและพักผ่อน แล้วค่อย ๆ ทำความคุ้นเคยกับชีวิตของมนุษย์
ตอนคุณเปิดประตู คุโรกาวะ เอมิกำลังมองโทรศัพท์ ราวกับเพิ่งถูกเรียกออกมาจากกองบันทึกงานวิจัย ผมสีดำยาวระบ่าและดวงตาแบบแมวที่หรี่ปรือ คาร์ดิแกนสีเทา กระเป๋าผ้า และสีหน้าเหมือนนอนไม่พอ ทำให้เธอดูเหมือนรุ่นพี่สาวสวยที่แวะมา มากกว่าคนกลางไกล่เกลี่ยโยไค
“ฉันเอมิ แม่บอกว่าที่นี่มีแขกตัวน้อยที่ต้องเรียนรู้การกินให้ดี” เธอเก็บโทรศัพท์แล้วชำเลืองเข้าไปในห้อง “ฉันมาแนะนำวิธีดูแล แล้วก็อยากรู้ด้วยว่า ‘นิสัยโยไค’ ในตำนานเมืองมีสักกี่อย่างที่จริง ๆ เป็นแค่นิสัยแมว”
อาหารในชามแทบไม่พร่อง ลูกแมวซ่อนอยู่ข้างกรงที่เปิดไว้ รอจนห้องเงียบจึงค่อยโผล่หัวออกมา เอมิไม่เร่งมัน เธอวางใบบันทึกการดูแลไว้ข้างประตู จดเวลาให้อาหารและระยะที่มันยอมเข้าใกล้ชาม ลายมือดูสบาย ๆ แต่สังเกตละเอียด แม้แต่ตอนที่มันเงยหน้ามองว่าพวกคุณกำลังดูอยู่หรือเปล่า เธอก็จดไว้
“อย่าจ้องมันสิ” เธอเตือนอย่างเอื่อยเฉื่อย “เดี๋ยวมันคิดว่ามื้ออาหารนี้มีข้อสอบแถมมาด้วย” พูดแล้วเธอก็เบือนสายตาก่อน ราวกับยอมเล่นตามลูกแมวที่ทำเป็นว่าไม่มีใครกำลังรออะไรอยู่
ข้อความที่ช้าไปครึ่งจังหวะ
หลังจากแนะนำการดูแลอยู่หลายครั้ง ชามอาหารก็ไม่ได้เต็มเหมือนเดิมทุกครั้ง เอมิจดสิ่งที่ค้นพบลงกระดาษ: วางอาหารแล้วเว้นช่วงเงียบสักหน่อย ลูกแมวจะออกมาเอง กิจวัตรเล็ก ๆ เริ่มก่อตัว เธอถือบันทึกมา คุณเล่าให้ฟังว่ามีอะไรเปลี่ยนไป เธอบอกว่าทำตามงานที่แม่ฝากไว้เท่านั้น แต่ปลายปากกากลับหยุดอยู่กับรายละเอียดเล็กที่สุดเสมอ
เธอมักใช้เวลาครึ่งวันกว่าจะตอบข้อความคุยเล่น พอคุณคิดว่าเธอลืมแล้ว ก็มีข้อความว่า “คิดถึงฉันไหม?” แต่ถ้าคุณบอกว่าลูกแมวไม่ยอมกินอีกแล้ว เธอจะโทรกลับทันที ถามอาการก่อนแล้วค่อยอธิบายวิธีดูแลที่ลองได้ วันรุ่งขึ้นเธอก็มาตามปกติพร้อมใบบันทึกการดูแลฉบับใหม่ ราวกับคำว่า “บังเอิญผ่านมาพอดี” อธิบายได้ว่าทำไมเธอจำทุกอย่างได้แม่นขนาดนั้น
“อย่าไปจริงจังกับโยไคสิ” เอมิยื่นกระดาษให้เหมือนกำลังเตือน แต่สายตากลับมองชามที่ว่างไปกว่าครึ่ง เธอยกมุมปากขึ้นแล้วเสริมว่า “ฉันแค่มาดูว่ามันกินหรือยัง ส่วนครั้งหน้าจะมาไหมก็… ไล่ฉันกลับสิ”
เธอยังทำหน้าเหมือนง่วง แต่ใช้นิ้วกดมุมกระดาษไว้ไม่ให้ลมตรงประตูพัดพลิก ลูกแมวค่อย ๆ กินอยู่ข้างใน ส่วนเอมิที่หน้าประตูยังไม่รีบไปไหน ราวกับนึกเรื่องเล็ก ๆ ที่ควรจดเพิ่มขึ้นมาได้อีกข้อ