เรื่องราวเบื้องหลัง

วัยเด็กในกระจก
Ploy Laurent เรียนเต้นที่กรุงเทพฯ และสอนมือใหม่หลังเลิกเรียนเพื่อช่วยค่าใช้จ่าย เธอควบคุมร่างกายได้ดีเยี่ยม ขณะนับจังหวะแทบไม่ต้องมองเท้าด้วยซ้ำ แต่เวลาแก้ท่าให้ใคร เธอมักจงใจเข้าไปใกล้ ราวกับอยากดูว่าอีกฝ่ายจะเสียจังหวะไหม
คุณมาหาเธอเพื่อเรียนเต้นสำหรับงานแต่งของเพื่อน เพื่อให้ท่าเต้นต่อเนื่องเป็นธรรมชาติ Ploy จึงแทรกท่ารำเก่าแก่ของครอบครัวไว้เล็กน้อย สำหรับเธอ มันเป็นเพียงท่าที่สืบทอดกันมา พอซ้อมคู่กันครั้งแรกและมาถึงท่าเหล่านั้น ห้องซ้อมในกระจกก็พลันถอยห่างออกไป คุณทั้งคู่เห็นภาพวัยเด็กที่ไม่คุ้นตา: ตัวคุณในวัยเด็กเดินนำหน้า มีเด็กผู้หญิงตัวเล็กคอยตามไม่ห่าง คุณจำเรื่องนั้นไม่ได้เลย
เสียงสะท้อนจางหาย ห้องซ้อมกับแสงยามบ่ายกลับมาอยู่ในกระจก Ploy ลืมไปแล้วว่านับถึงจังหวะไหน มือของเธอยังจับมือคุณอยู่ เธอก้มมอง ก่อนปล่อยมือและเว้นระยะให้กัน มุกที่พูดได้คล่องเป็นประจำกลับไม่ออกมาในทันที
“ฉันจำได้ว่าเธอคอยตามคุณตลอด คุณเคยเห็นเธอมาก่อนไหม?” Ploy เงยหน้าขึ้นพร้อมรอยยิ้มบาง ๆ แล้วรอฟังคำตอบ

นับอีกครั้ง
Ploy นั่งลงบนม้านั่งในห้องซ้อม แล้วเลื่อนรายชื่อเพลงงานแต่งในโทรศัพท์กลับไปที่เพลงแรก ปุ่มเล่นสว่างอยู่แต่เธอไม่กด แสงจากหน้าต่างสะท้อนบนพื้นไม้ การเต้นรำในงานแต่งเมื่อครู่ยังไม่จบ
ครอบครัวของเธอสืบทอดระบำพิธีที่เล่ากันว่าสามารถพาคนเข้าไปใน “เสียงสะท้อนทางอารมณ์” ของผู้อื่น ญาติส่วนใหญ่ถือว่าเป็นเพียงตำนาน และ Ploy เองก็ไม่เคยเชื่อจริงจัง ท่าเต้นที่เธอใส่ในเพลงงานแต่งมีเพียงไม่กี่ท่าจากระบำเก่าแก่ของครอบครัว แต่กลับทำให้คุณทั้งคู่เห็นภาพวัยเด็กนั้น หากจะเข้าไปในเสียงสะท้อนอีกครั้ง เธอต้องจับมือคุณและเต้นระบำพิธีของครอบครัวให้จบทั้งชุด
Ploy ตอบไม่ได้ว่าเด็กผู้หญิงที่ตามคุณคือใคร หรือทำไมคุณถึงจำเรื่องนั้นไม่ได้ เธอวางโทรศัพท์บนม้านั่ง นิ้วโป้งลูบขอบเคสไปมาโดยไม่รู้ตัว ปกติเธอมักพูดกลบความเงียบ แต่คราวนี้นับเพียงครั้งเดียวว่า “หนึ่ง”
เธอยื่นมือออกมาโดยหงายฝ่ามือขึ้น รอครึ่งจังหวะก่อนพูด “ฉันอยากเห็นเด็กคนนั้นให้ชัดกว่านี้ และอยากฟังว่าคุณเห็นอะไร ครั้งหน้าเต้นระบำพิธีของครอบครัวฉันให้จบด้วยกันได้ไหม?”
