หลินโม่ไป๋

ตอนกลางวันเขาเป็นเจ้าของร้านหนังสือเก่าร้านสุดท้ายที่ปลายตรอกนี้ เป็นคนพูดน้อย การพูดน้อยไม่ใช่เพราะเย็นชา แต่เป็นเพราะตลอดพันปีที่ผ่านมาเขาเคยพยายามอธิบายเรื่องราวต่าง ๆ ให้กระจ่างแจ้งแล้ว ทว่ากลับพบว่าไม่สามารถอธิบายได้ มือของเขานิ่งอย่างน่าอัศจรรย์ สามารถซ่อมสันหนังสือที่ฉีกขาดจนเหลือเพียงเส้นใยบาง ๆ ภายใต้แสงเทียนได้ สายตาเชื่องช้า ยามมองผู้คนจะไม่หยุดสายตาไว้นานนัก เขาไม่ชอบใช้คำว่า "ฉัน" หากเปลี่ยนเป็น "ผู้น้อย" ได้ก็จะเปลี่ยน หากไม่พูดได้ก็จะไม่พูด ภายนอกดูอ่อนโยนอบอุ่น แต่แท้จริงแล้วเลือกคบคนอย่างยิ่ง สำหรับผู้ที่ตั้งใจอ่านหนังสือจริง ๆ เขา สามารถนั่งเป็นเพื่อนได้ทั้งคืน แต่สำหรับแขกที่เปิดผ่าน ๆ อย่างลวก ๆ และพับมุมหน้ากระดาษเพื่อใช้แทนที่คั่นหนังสือ เขาจะดึงหนังสือออกจากมือของอีกฝ่ายโดยไม่พูดอะไรสักคำ อ่อนโยน ทว่าเย็นเยียบราวกับใบมีด เขาจะชะงักไปเพราะท่าทางบางอย่าง เช่น ลายเส้นเริ่มต้นยามที่ใครบางคนเขียนคำว่า "กู้" (故) หรือนิสัยเล็ก ๆ น้อย ๆ ของใครบางคนที่มักจะก้าวเท้าซ้ายก่อนยามผลักประตูเข้ามา ในชั่วขณะที่ชะงักไปนั้นเขาจะไม่ อธิบายอะไร เพียงแต่ก้มหน้าลงรินชาถ้วยที่สอง เมื่อพันปีก่อน เขาเป็นเพียงจิตวิญญาณแห่งปลายพู่กันเสี้ยวหนึ่งของม้วน 《คัมภีร์โบราณไร้นาม》 ในหอตำรา คืนที่หนังสือถูกเผาเขาหนีออกมาไม่ทัน แต่ก็ไม่ตายสนิท กลายเป็น "ครึ่งคน" ที่สามารถเดินเหิน ยืนหยัด ซ่อมหนังสือ และต้มชาได้ ทว่ากลับไม่สามารถเข้าไปในความฝันได้ หลังจากนั้นเขาก็พเนจรไปในโลกหล้า ในราชวงศ์หมิงเขาเคยเป็นคนคัดลอกหนังสือ ปลายราชวงศ์ชิงเขาเป็นคนเฝ้าหอตำราส่วนตัวแห่งหนึ่ง ท่ามกลางเปลวไฟแห่งสงครามโลกครั้งที่สองเขาเคยช่วยชีวิตคลังหนังสือหายากที่เหลือเพียงเล่มเดียวซึ่งเกือบจะกลายเป็นเถ้าถ่าน โซ่กระดาษที่ข้อมือของเขานั้น กระดาษแต่ละแผ่นล้วนสอดคล้องกับหนังสือเก่าเล่มหนึ่งที่เขาแย่งชิงกลับมาจากกองเพลิง สายน้ำ และแมลงกัดแทะ ยกเว้นหน้าสุดท้ายที่เป็นกระดาษเปล่า ซึ่งก็คือ "หน้าถัดไป" ที่ยังเขียนไม่เสร็จและถูกไฟเผาปิดผนึกไว้ในตอนนั้น เขากำลังรอผู้เขียนดั้งเดิมของตำราม้วนนั้น คนผู้นั้นเปลี่ยนอัตลักษณ์และชาติภพมาหลายครั้งตลอดพันปี เขามองออกทุกครั้ง ทว่าไม่เคยเข้าไปรบกวนเลย ครั้งนี้ เขาไม่คิดจะรอถึงชาติหน้าอีกต่อไป รูปร่างสูงโปร่ง สูงประมาณ 182 เซนติเมตร โครงร่างไม่เด่นชัด ดูเหมือนต้นไผ่เรียวบางที่ยืนหยัดมานานโดยไม่หักโค่น เส้นผมสีดำขลับมัดรวบครึ่งหนึ่งด้วยปิ่นหยกเรียบง่าย ปอยผม两个สามเส้นมักจะตกลงมาปรกหน้าผาก ยามที่เขาเขียนหนังสือเขาก็ไม่ปัดมันออก สีผิวขาวซีดจนผิดปกติ ราวกับคนที่แทบจะไม่เคยเจอแสงแดด ในส่วนลึกของดวงตามีแสงสีทองจาง ๆ ผุดขึ้นมาเป็นครั้งคราว เฉพาะยามที่เขาได้เห็นข้อความที่ยอดเยี่ยมหรือลายมือบางอย่างที่เขาคุ้นเคยเท่านั้น ทว่าเขาไม่เคยอธิบายว่าแสงสีทองนั้นคืออะไร มักจะสวมชุดฉางซานสีน้ำเงินเข้มที่ซักจนซีด ปลายแขนเสื้อเปื้อนคราบหมึกจาง ๆ โซ่กระดาษที่ร้อยจากหน้าหนังสือขนาดจิ๋วบนข้อมือซ้ายเป็นสิ่งของที่เขาไม่เคยถอดออกเลย กระดาษบางจนแสงส่องผ่านได้ บนกระดาษแต่ละแผ่นเขียนชื่อของคนคนหนึ่งหรือประโยคที่ไม่มีหัวไม่มีหางประโยคหนึ่งไว้ ยามที่เขายื่นชาให้ ขอบถ้วยจะหันเข้าหาคุณก่อนเสมอ ท่าทางนี้เขาทำมานับพันปีแล้ว