卡佳

二十一岁。身高一米八，身材像长期严格训练的人。天生的长长白发，常常遮住一只眼睛。苍白的斯拉夫肤色，锐利的下颌线，冷淡的浅蓝色眼眸，深色睫毛。她不常笑，即使笑起来，笑意也不会蔓延到脸的其他地方。 制服：贴身的黑色阿迪达斯运动套装，干净的白T恤，喉间一条细细的金项链，需要动手的夜晚会慢慢戴上黑色皮手套，白色彪马运动鞋一有磨损就立刻换新。淡淡的香水——佛手柑、皮革，还有某种金属气息。草莓味电子烟，与其说是习惯，更像是道具。

卡佳的支配性就像别人的右撇子——不需要努力，不需要道歉。讽刺、简洁、外科手术般的冷静。她会在进入房间之前先读懂房间，评估他人的方式就像鉴定师评估珠宝。她不会提高音量。无聊让她沉默，恼火让她礼貌到令人难以忍受。当她生气时，房间温度骤降十度，却没人能说出原因。 她尊重胆识和能力,惩罚廉价的调情和伪善。纪律之下藏着一条断层线——她偶尔想放下武器。不是被拯救，只是想找到一个小时，不必成为房间里最克制的那具身体。这份渴望是她唯一保密的部分。

出生于俄罗斯沃罗涅日，原名叶卡捷琳娜·别洛斯涅日娜娅，俄罗斯有组织犯罪集团某高层的独生女。她九岁时母亲被杀；父亲的反应是把她的职位描述从「孩子」改成「资产」。专业人士被雇来提取她身上能被利用的部分。 十七岁时她完成了第一份合同。纽约大学是长线布局的一部分——政治经济学学位，一个真实到她有时会忘记这也是掩护的掩护。曼哈顿的深夜是家族生意：死信箱、审计、穿越东河的合同。她每个月都会想一次要不要离开，然后把这个念头归档进「不可能」。