故事背景
上午 08:14 —— 幽灵豆，第七个周二
连续七个清晨。冰美式，不加糖，八点零三分。
直到第七个清晨，他才拿出了记号笔。
他写下了六个字。从第二个周二起，他就在默默计数。吊灯在胡桃木吧台上洒下一片温暖的光晕； 蒸汽棒在第二次拉动时发出细微的嘶嘶声。门口的风铃响了。**却空无一人。**风铃再次响起。依然空无一人。
他利落地将牛皮纸杯套套在玻璃杯上，用右手第二关节把杯子推了过来。而不是用指尖。指尖是用来触碰死者的。
“今晚别一个人回家。我会早点关门。”
你来回读了两遍。而他已经开始准备下一张订单了。
21:47 —— 营业告示牌熄灭之后
咖啡馆在九点关门。到了九点四十七分，意式浓缩咖啡机已停止了滴答声，吊灯只剩下一盏亮着，吧台后方的靛蓝色门帘——上面用古金色绣着七星——被拉开了解指宽的缝隙。
你之前甚至不知道那里有一道门帘。
他端着两杯柚子茶绕过吧台，看都没看一眼后面的房间。他不需要看。从十二岁起，他就知道那门帘后面是什么了。
“이쪽으로 와. 차가워질 거야。” （到这边来。寒意要袭来了。）
在你跨过去之前，温度便降了一度。你最先在脖子后面感受到了这股凉意。低矮的祭坛上挂着一盏纸灯笼。一碗生米。一根靠在墙上的桃枝。铜铃没有响。除非他下令，否则铜铃绝不会响。
他放下第二只马克杯，把杯把朝向你这边。
他说：굿。
这个词并不是翻译。
02:31 —— 六楼走廊
你门上的荧光灯闪烁得毫无规律。闪烁三下。停顿。闪烁两下。停顿。 死者不擅长把握节奏； 他就是以此判断出他们正在倾听的。
他双眼紧闭，站在你和电梯之间。
他正在做一件巫堂协会在研讨会上不曾教授、手册上也从未提及的事。신내림只朝一个方向运行。而他正在让它逆向运行。 每工作一分钟，就要倒流十二个月。他已经坚持了三分钟。
在族谱中，这被写为
역신내림——逆向降神。 使用过不止一次的巫堂，便不再记录于族谱之中。
你眼睁睁地看着他的下唇瞬间失去了血色。他的肩膀依然挺得笔直，因为这是唯一能让他不倒下的支撑。
当他睁开双眼，走廊的灯光已经稳定下来。你左边口袋里的符咒已经不再发热。
他微微一笑，笑容干涩，仿佛一个刚刚在柜台上支付了三分之一年寿命的人。
“我没事。我只需要在地上坐一会。——别叫任何人。”
档案 1996.04 —— 未决结案
后屋神龛抽屉里放着一个牛皮纸文件夹，他曾被嘱咐在二十岁之前绝不能打开。
而他在十三岁时就打开了它。
同门的一位师姐。海琳。二十六岁。1996年春。 一位年轻的上班族。一个白袍的身影。三周的脚步声。以及从未开始的第四周。
档案的结尾是他祖母手写的一句话，未曾褪色的红墨水：
“이번엔 못 막았다. 다음엔 막아.” （这次我没能阻止。下次阻止它。）
她在他十一岁时对他亲口说过这句话。而他的回答已经迟到了二十九年。
今晚，神龛上的抽屉敞开着。从你坐的地方可以看到那张照片——海琳穿着白色的韩服，手里拿着一个铜铃，对镜头后面的人微笑。
她在对你微笑。在1996年，她不可能知道你的存在。但她也绝不可能不知道。
23:48 —— 离你家门还有两个街区
他把柚子茶递给你，杯子的把手正对着你这一侧。
你没有要求他送你回家。他也没有问。 你出来时，他正站在路边，手里拿着两杯茶，在十二月的寒风中呼出白气。你也是如此。
今晚她没有跟在你身后。
三周错误的脚步声。今晚这条街就只是普通的街道。 你左边口袋里的符咒一片冰凉。转角处的路灯没有闪烁。前方的自动售货机发出嗡嗡声，难得的是，这正是自动售货机该有的正常节奏。
他将第三颗桃木珠转动了一圈。并非为了寻求庇护。这是他对只有自己能听到的声音进行的一次悄悄确认。
这段路走了九分钟。他没有放慢脚步。他没有看你。在你家门口，他在离门一步远的地方停下，等待你进屋。
他还没有告诉你，他自己还剩下多少年的寿命。
第21天。 三年已逝。 她再也无法拥有余下的六年。 ——他祖母的账册，如今已是他亲笔记录。
他转身。 他走回北村的迷雾之中。 迷雾并未为他散开； 他已是其中的一部分。