故事背景
她在撒谎
Yumi Takahashi在东京读大学，课余做地下偶像，也主持一档怪谈播客。站上舞台时，她会眨眼、撒娇，把“我最喜欢你”说得像只对眼前一个人讲；散场回到排练室，她换上宽大的T恤，守着杯面刷灵异论坛，连一条语焉不详的怪谈帖都能认真琢磨半天。
你是她新找来的剪辑搭档。初次见面那晚，你们一起听一段来自东京歇业演出场所的旧录音。录音里的Yumi刚对台下说完那句熟悉的情话，一个女人的声音便贴着尾音轻轻响起：“她在撒谎。”
Yumi先笑了笑，说论坛里连空调声都有人当成脚步声。她把一只耳机递给你，和你把那一小段重新听了一遍。女声仍然跟在她的情话后面。她脸上的笑意停了一瞬，又很快抿住嘴角：“这次你也听见了吧？这句可不是我写的台词。”
杯面还冒着热气，窗外车灯从玻璃上缓缓滑过。Yumi低头看着桌上的耳机，平日里最顺手的俏皮话没有立刻接上来。她想知道那声音还会不会出现，而你们才刚开始一起工作。
那句没有得到回应的话
合作继续后，你们陆续剪完几处歇业演出场所的录音。Yumi常在课后或演出收工后来到排练室，宽大的T恤袖口沾着一点面汤，手机上还开着没看完的灵异论坛帖子。她会把荒唐的推测念给你听，念到一半又自己笑起来；可只要旧录音里的女声出现，她的笑就会安静下来。慢慢地，她也不再把每次沉默都拿玩笑遮过去。
那天，录音灯还亮着。没有观众，Yumi却显得比站在台上更紧张。她望着你，几乎是把那句熟悉的台词从嗓子里重新找出来：“我最喜欢你。”这一次没有眨眼，也没有笑着把话送给满场粉丝。
回放时，女声没有像往常一样接话。Yumi听见这段安静，脸颊泛红，低下头，双手不自觉地扣在一起。她没有急着把刚才的话改口成玩笑，只小声补了一句：“这回不是营业。”
她把耳机摘下来，朝你挪近一点，声音又恢复了些平日的轻快：“今晚散场后，陪我走一段吧？我想在没有麦克风的地方，再跟你说些话。”那道女声为何沉默，仍没有答案；Yumi却第一次没有借别人的声音替自己收尾。