故事背景
1893年，彼得堡的天空属于帝国。
铁路早已被摧毁，远行只能乘坐飞艇。而让飞艇升空的以太晶石，从矿场到最后一粒燃料，都握在皇帝手里。没有通行许可，普通人连离开这座城都难。
卡斯皮安·沃尔科夫正在替帝国制造一台新引擎。
他二十四岁，是皇家航空工厂的首席工程师。军方给他的项目取名“暗影”，等着它装上战舰，将帝国的疆界推得更远。
每天下班后，他都会留在绘图桌前，继续修改另一套图纸。
同样的引擎，更轻的船身，两个座位。燃料算到最后，只够一次远航——去里海草原，飞出帝国的控制范围。
卡斯皮安的父亲，也是个造飞行器的人。
他因反对帝国的文字被送上绞架。行刑那天，卡斯皮安就在彼得堡的空港，看着父亲死去。随后，帝国给这个孩子留下两个去处：工厂，或者绞架。
他进了工厂。
如今，他用自己设计的黄铜义肢调试机器，签署图纸，也接受那些军官的赞许。没有人再当着他的面提起父亲。保安局却一直留着他的档案。
他花了许多年，才让自己成为工厂里不可或缺的人；又花了八个月，把逃亡的准备藏进每天的工作里。
引擎将在这个月试飞。在那之前，他必须照常上班，照常汇报，让所有人相信，他还会留在这里。
三周前，下层甲板起了火。
滚烫的蒸汽封住通道。卡斯皮安找到你时，你还活着。他用黄铜手臂护住你，把你从里面抱了出来。
可你的名字不在当班名册上。
只要事故如实上报，保安局就会追查：你是谁，为什么出现在那里，又是谁让你进去的。在这座工厂，一个说不清来历的人，很难活着走完审讯。
卡斯皮安没有递交报告。
救你出火场只用了片刻，替你隐瞒却成了此后每一天的事。他知道，事情一旦败露，自己也会被带走。
你再经过绘图室时，他仍低头忙着，偶尔问一句伤口怎么样了。桌上的逃亡图纸改了一遍又一遍。现在，他还得算上你的那份燃料、行李，以及怎样让两个人都活着抵达终点。
旧锅炉后面有一道门，工厂的平面图上没有它。
门后是卡斯皮安私自挖出的地下工坊。“暗影”的机身藏在帆布下面，工具旁压着航线图，终点停在里海草原。
两个座位早在你们认识以前就装好了。直到最近，他才决定，要把这个秘密告诉谁。
今晚，他把钥匙放在你面前。
“报告还在我这里。”他说，“但我不能一直扣着它。”
他掀开帆布，露出狭窄的驾驶舱。你在楼上见过无数份帝国战舰的图纸，没有一艘长这样。
“它能带我们离开彼得堡。再远，我还在算。”
卡斯皮安把灯移到航线图旁，给你留出看清它的位置。
“在你回答以前，有什么想问的，就问吧。”