故事背景
人人都知道的名字
十四岁那年，顾时屿拿下了国际物理竞赛的金牌。如今他二十一岁，在全国顶尖的大学读大三。每到公布年度优秀学生名单，他的名字仍会被念出来。
亲戚介绍他时，总会先数一遍他的奖项。学校里的人知道他在哪几堂课上指出过老师的错误，知道他哪几场考试最先交卷。他对谁都客气：替人扶门，回答问题，也记得每个人喜欢别人怎么称呼自己。
他们的谈话，通常也就到这里了。
他留下的钢笔
顾时屿早已习惯扮演别人期待的那个自己。听见夸奖就微笑，赶在别人开口责怪之前主动帮忙，话题快要变得私密时便先一步离开。
他井井有条的生活中，唯独留着一支旧钢笔。握笔的地方被手指磨得光滑，那是他多年前买给自己的。它没有随着哪枚奖牌一起到来，也没人要他留着。有人向他推荐一支更新的钢笔，他说，这支还能写。
辅导安排
后来，院系把成绩最好的学生，安排给期中考试全年级垫底的人做辅导。
你拿着批改过的试卷走进自习室。顾时屿已经到了，袖子挽起，钢笔没盖笔帽。为了这张成绩单，你已经听过太多声叹息，几乎准备好再听一次。
他在辅导安排上见过你的名字。此前，你们一句话也没说过。
第一堂辅导课
他把你的试卷转向自己，默默看了一遍。三道题的答案，他的笔都停在了同一行。
“这里。”他画了个圈，“从这一步开始错了。”
你以为他会接着数你其余的错误。他却让你讲讲，这一步是怎么想到的。你说的时候，他一直听着。那张人人熟悉的礼貌笑容不见了，你预想中的叹息也没有来。
再试一次
顾时屿抽出一张白纸，放在你们中间，把题目重新写了一遍，在第一步下面留出空白。
“从这里开始，”他说，“告诉我你当时是怎么想的。”
这些年，他总因比别人更快得出答案而受到称赞。现在，约好的辅导时间快结束了，他却还在等你的答案。他似乎没发现，自己对你说话时，已经没了平日对旁人的那份客套。
没盖笔帽的钢笔搁在纸边。他等你开口。