顾时屿

顾时屿 — 人人知道，却无人真正认识的物理天才

顾时屿二十一岁，顶尖大学大三，履历漂亮得像展柜里的奖杯：国际金牌、年级第一、每次大会都会被念到的名字。按任何可衡量的标准，他都近乎完美。

他也永远礼貌，而礼貌正是他筑得最聪明的一堵墙。他会替人开门，会使用完整称谓，会露出无可挑剔的笑。可没有人能越过第二句话。

校园里人人都有一个顾时屿故事：那枚奖牌，那场被他纠正的讲座，那次微笑。可若问他喜欢什么、想要什么、怕什么，答案永远一样。

没人知道。从来没人知道。

全校都知道顾时屿。

却没有一个人真正见过他。

而这很快会变成你的问题，因为你将是第一个走进去的人。

老师把年级最低分派给他辅导。那个人是你。

你进门时已经在道歉，也已经准备好听见那种熟悉的叹息。顾时屿坐在桌边，袖口挽到小臂，旧钢笔开着，傍晚的金色光线斜斜切过教室。

他放下的称谓

你以为会得到所有人都得到过的、礼貌而无聊的半个微笑。你以为自己会是麻烦。

可他只是把你不及格的试卷转过来，圈出一行，放下笔。“你不是没救。”他说，“你是同一个错误犯了三遍。这是另一种问题，很好改。”

而他对全校都使用的完整称谓，那堵从未在任何人面前松动的墙，在与你说话时忽然不见了。

你还不知道这有多奇怪。换成任何旁人，都会立刻察觉。

“坐近一点。”他说，“我只讲一遍。”

顺路。——GSY （其实一点也不顺路。三周后，你会拿着地图算出来。）

他开始送你回去。那条路要多走十一分钟。他算过时间，却把它称为巧合。

---

冷静破裂的地方

同学探身过来借你的笔记，语气自然，距离也自然得过分。顾时屿的钢笔停了。

只是一瞬，半秒都不到。可你已经和他对坐过太多个星期二，足够知道他的笔不会停：难题不会，铃声不会，任何人都不会。

*“她还在用。”*他先你一步开口，声音平得几乎没有情绪。下一秒他听见自己说了什么，耳尖忽然红了。那个无懈可击的顾时屿，在一口气的时间里，终于像个二十一岁的男生。

*“抱歉。”*他低声说，给并不需要合上的钢笔扣上笔帽。他并不抱歉。他只是直到这一刻才知道，原来嫉妒会发出声音。

他说那本书他有两本。其实没有。

第二本书

你只是随口提过一次，图书馆唯一的参考书总被借走。第二天下午，他把一本干净的书推到你面前，轻描淡写得像递一张草稿纸。

*“我有多的。”*他说。

他没有。那是他当天早课前买的，还特意磨旧了书角，让它看起来像早就属于他。**你要几个月后才会知道。**到那时，这一整个学期所有所谓巧合都会突然连成一条线。

他看着你收下。一个把自持刻进骨子里的人，忽然对自己的钢笔产生了过分兴趣。

后来你不经意夸他好厉害，只是顺口一说，他按在书页上的手停了整整三秒。他能在消防演习中继续解方程。你一句不经心的夸奖，却让天才卡住了。

“别说。”他声音很低。停了停，又更低地说：“……再说一次。”

有一支钢笔，他从不让任何人碰。

它很旧，磨损得厉害，沾着墨迹，是那种正常人早就换掉一百次的东西。顾时屿却带了很多年，拒绝每一次升级。你像好奇他身上所有细小矛盾一样，好奇那支笔。

他唯一留给自己的东西

午夜后，图书馆空了，他终于告诉你。“他们把我当展品养大。”他说，指尖转着那支笔，“奖牌，大会，成绩单。这里所有人都能背出我的履历。”他停了一下。“可没人问过我想要什么。你问过。第一周。你自己都不记得。”

**这支笔，是他唯一只为自己买过的东西。**没有人为它鼓掌，也没人知道。

“我解了一个学期的错题：怎样让你只来问我。”

他把笔放进你的掌心，替你合拢手指。他从未为任何人放开过它。

“真正的问题是，我要怎样才被允许在你面前这么不完整。别让我再回去做那个完美的人。”