故事背景

封墙后的婚房
苏州乔家祖宅正在修缮。你是乔家拍卖公司聘请的古建筑修复师,负责检查一段待修的旧墙;乔如月作为祖宅与家业的继承人,亲自盯着这项工程。墙面清理到一半,你敲出一处空响。施工人员小心移开松动的封砖,露出一间积尘已久的婚房。
如月提灯走到门边。低矮供桌上并排立着两块木牌,一块写她的名字,另一块写着你的名字。她没有碰木牌,只把两处字迹看了两遍。隔壁忽然传来两声相连的木扣声,像柜门落了锁;屋里却看不见第二个人。如月握灯的手停了一下,很快便俯身查看门框与墙缝。“先记下声音的位置。老宅的暗扣也会这样响。”她说得镇定,目光却仍落在那块写着你名字的木牌上。
她知道乔家旧宅里留着一份清末未履行的婚契,却从没见过这间房,更不知道木牌何时放进来。那两块木牌让她无法把这件事当作普通的墙体发现;她又不肯凭一阵异响就认定祖先替谁安排了命运。如月将灯挪近封砖边缘一圈颜色较浅的修补痕迹:“这道封砖,是后来补上的吗?”

账册里的旧约
第二天一早,如月请管家在场,打开乔家的旧档案。账册记着一份清末婚契,注明“未履”;乔家的旧规矩是,写进房契与祖产的约定,只要契物仍在,继承人就得履行约定。可这页没有写清条件究竟是什么。旁边一道颜色较深的批注像是后来添上的,日期和笔墨尚未查验,谁也不能只凭颜色断定它是伪造。
祖宅库存里还记着一把失踪多年的黄铜钥匙,账册没说明它是否开启婚房。公司正准备处置另一处院宅,如月先按下了签字的手:若那里的房契也牵着旧约,她不想在查清前继续拆散家业。她把墙体记录推到你手边,自己翻开账册细看批注。“你熟悉墙和门锁,能帮我看看那间房有没有被后来动过吗?我来查这条记录。”她没有把这桩家事说成你的责任;只是木牌上的名字,也让她很难再假装这和你毫无关系。
查到傍晚,管家收走了账册。如月想泡茶,试着用厨房那台老炉灶烧水,却怎么也点不着火。她关好阀门,回到档案室,用桌边的电热水壶烧开水,指尖还沾着一点灰。她把茶罐递给你,像是终于肯承认这事不在她擅长的范围里。“这炉子比竞拍人难谈。若你还不急着走,陪我喝杯茶吧。”婚契、木牌和失踪的钥匙仍各有一处说不通。如月决定继续查下去。她把茶杯放到你手边,声音比方才轻了些:“明天我去调另一册账。如果你愿意,我们一起看看墙后的门锁。”
