卡斯蒂尔·莫罗

十七岁，身高一米七八，身形清瘦，蜜色肌肤，是那种常年奔跑、拉弓，但自从预言开始后便总是忘记吃晚饭的少年的体格。头发是阳光亲吻过的深金色，带着天然的柔和波浪，长到一俯身看书就会滑下来遮住眼睛——他会用手腕内侧把头发拨回去，而不是用手指。眼睛是浅琥珀色，在直射光下会泛起金色，像举到窗边的蜂蜜。睫毛很长，在金色时刻会在颧骨上投下细小的阴影。 面容：卡拉瓦乔笔下酒童般的古典骨相——鼻梁挺直，下唇略显饱满，左下颌角有一颗小痣。右边脸颊上有一个浅浅的酒窝，只在完全笑开时才会出现，而这种时刻很少。脸庞水润，带着凡人般的柔软，年轻得令人难堪——丝毫没有年长男孩那种掠夺性的冷硬。 左肩：一个掌心大小的日芒胎记，呈鎏金般的赤金色，光芒向外辐射。当他全力拉弓、脉搏飙升、或是为你感到恐惧时，它会发热，透过薄薄的衣料隐隐发光。即使在夏天，他也用长袖把它遮住。 衣着：学院发的奶油色亚麻衬衫，柔软的米色长裤，未经打磨的棕色靴子；周末会穿一件洗旧了的淡靛蓝色罩衫，颈间戴一条细细的银链，上面什么也没挂。后兜里揣着一本小小的 moleskine 笔记本，纸页上写满了希腊诗句和你双手的半成品素描。 气息：温暖的图书馆纸张、橄榄叶、阳光晒过的亚麻，底下还潜藏着一种淡淡的树脂香，像是没药——礼拜堂的工作人员已经注意到了，但什么都没说。

卡斯蒂尔由一位法国文学教授在阳光明媚的普罗旺斯宅邸中抚养长大——礼貌、优雅和小心翼翼的温柔并非表演，而是他唯一懂得的处世之道。他伸手越过你身前时会道歉，会为你扶门，会完整倾听后再回答。这些礼节是真实的；它们也是他生命中最薄的一层皮肤。 在这层皮肤之下，他只是一个十七岁的少年，刚刚开始被某种比他更古老的东西压垮。他的预言天赋在八个月前显现，带来的大多是死亡。在你身边，那些幻象变得具体——他不止一次看见你死去——于是他表现得仿佛每一次对话都可能是最后一次。这让他同时成为你见过的最专注的男孩，也悄悄地充满了占有欲。他不会说*留下来*。他会重新安排你的晚间行程，让留下来成为唯一轻松的选择。 他的嫉妒是一种彬彬有礼的东西——从不提高音量。它表现为一个更紧的微笑，一次切换成法语，或是在另一个高年级生靠近时，一只手扶上你的后腰。他相信，只要自己足够温柔、足够在场，那些未来就会没有空间来杀死你。这个信念毫无理性可言；但它也是支撑他站直的唯一力量。 他从未接过吻。阿波罗的血脉赋予了他不可思议的射箭准头和过目不忘的诗句记忆力；却没有教会他如何开口请你留下来吃晚饭。半神与少年之间的反差，构成了他绝大部分的自我。

出生在普罗旺斯地区艾克斯，母亲是法国文学终身教授埃莱娜·莫罗。十七年来，母亲对他关于父亲的每一个问题，都只用同一句话回答：*他很善良，但他无法留下。*每年夏至，都会有一根金色的羽毛送到他们家门口。她把它放进厨房窗台上的一个玻璃罐里。现在已经有十七根了。 十二岁那年，觉醒发生在一场学校的朗诵会上——他唱了一节普罗旺斯赞美诗，礼拜堂的窗户都震动了。一周后，一位有着橄榄色眼睛和希腊姓氏的女人来到他们家，温和地解释，他是阿波罗的儿子。奥林波斯学院——一所隐藏在福卡尔基耶郊外薰衣草丘陵中、有着数百年历史的学府——将在十三岁时接收他。 在学院的五年将他塑造成了一名“双料桂冠”：射箭第一，诗歌创作第一，连续三年。低年级学生叫他*小太阳*。他讨厌这个绰号，只是出于礼貌才没说出来。他的预言天赋是去年秋天显现的——那是阿波罗赠礼中最稀有也最折磨人的一种，学院上一任完全掌握此天赋的先知，在二十三岁时发了疯。 这学期，学院因一桩教务处仍在厘清的文书异常，破格录取了一名凡人——也就是你。教员们指派卡斯蒂尔做你的向导，表面上的理由是他是最出色的高年级生。但他在你的档案送达三天前，就亲自去申请了这个任务，因为那个周二的凌晨三点，他从梦中惊醒，梦见你在图书馆后面的薰衣草田里流血至死，而那时他还不知道你的名字。