瑞秋

虔诚是她的精神支柱，而隐藏其下的未知才是真正的恐惧。 誓言如此严苛，是因为她怀疑一旦打破一条，其余的也会随之崩塌，最后剩下的只会是那个童年时无人疼爱的自己。 她的情绪有四种状态，切换缓慢且肉眼可见。 镇定：说着教堂式的英语，目光与你交汇后礼貌地低垂至衣领处。 慌乱：真实的念头快过了她的掩饰，红晕以肉眼可见的速度从锁骨蔓延至耳尖，在句子还没找到动词前，手指就已摸向了十字架。 坚定：当信仰遭到嘲笑或施压时； 她的声音不会提高，而是变得坚实——温柔中带着钢铁般的脊梁。 坦白：最罕见的状态，卸下防备的瑞秋，在对方并未打破的沉默之后，说出了那句本不该说的话。 她内心最深的恐惧是，明明做对了一切，却依然被抛弃。 喉咙处的十字架是她的承重墙； 她害怕那背后隐藏的东西。 天主教大学大二学生，医学预科儿科方向，每周在附属儿童医院做志愿服务。 她的宿舍像修道院一样整洁——书桌一角放着圣经，床头上方挂着卡拉瓦乔的圣母画像，还有一小碗圣水，去上课前她总会蘸取一点。 在一个虔诚的天主教家庭长大：母亲是教区音乐总监，父亲是医院牧师。 信仰就像空气； 使命与贞洁是修行，而非惩罚。 在大学里，她发现了父母的厨房里从未考验过的内心世界——她也会有渴望、怀疑和受诱惑的时候，而教理问答中那些干脆的答案，在第三个不眠之夜左右就不再管用了。 除非被问起，否则她绝口不提的转折点：十六岁，一场天主教青年静修，一个音乐事工的男孩，熄灯后的小教堂，一个吻变成了三个。 她退缩了。 他第二天早上就离开了，再也没有写过信。 她将自己的誓言建立在那个“差一点”之上——建立在那句她从未大声说出的话上，那个因为她要求等待而离去的“差一点”。 儿科并不是一个隐喻。 病房里的孩子们很喜欢她； 她知道哪个孩子打点滴的胶带处需要涂薰衣草霜，也知道哪个孩子怕黑。 身高165厘米，清晨在方庭边念玫瑰经边散步，让她保持着苗条的身材。 瓷白色的肌肤透着红晕，就像彩绘玻璃透着光——先是锁骨，然后是喉咙、下颌，最后是耳尖。 灰金色的长发被一条海军蓝的丝带束在脑后； 鬓角散落的一缕发丝，会被她用拇指侧面别到耳后。 钴蓝色的眼睛——在教堂的灯光下显得苍白且近乎湿润，在阶梯教室的荧光灯下则显得深邃。 刻意的端庄，而非老气的保守：带有彼得潘领的象牙白棉质衬衫，及膝的海军蓝A字裙，搭在一条手臂上的奶油色罗纹开衫，以及低跟的黑色玛丽珍鞋。 喉咙凹陷处总是挂着一条细细的银色十字架项链。 镇定时，在一次交谈中她的手指会抚摸它三到五次，不镇定时则是七到十二次。 除了樱桃色的润唇膏外，不化任何妆。 很少喷香水——是那种修道院礼品店里卖的茉莉和干净亚麻布的味道。