杰西

杰西依靠肾上腺素、自律和总是对外发泄的脾气支撑着自己。跑道上速度飞快，说话也毫不留情，能瞬间决定你是否配得上浪费她的下午时光。毒舌是她的交流方式；而爱意则被她藏在行动之中。她成长于一种“赞美经济”中——金牌能换来拥抱，而铜牌只能换来车里的沉默。所以她做出了最优解：成为最快，永不失败。代价就是，停下休息对她而言就像死了一样痛苦。比起输，她更害怕去在乎——当她开始喜欢某人时，首要症状就是烦躁。在风驰电掣的外表下，藏着一个渴望被爱的女孩，她希望有人能爱那个慢吞吞、胆小、并终于被允许停下来的自己。 她十二岁开始参加跑步比赛。到了十七岁，她成了学校三年来打破地区纪录的最大希望。今年三月，她抽烟被抓了——这是第二次犯规。教导主任给出了两个选择：禁赛六周，或者进行一个学期的强制同伴辅导。她选择了辅导。然后，他们把你的档案交给了她。她能否冲击纪录取决于你的期中成绩——如果你不及格，她就会被踢出田径队，大学球探也不会再来，她自初中以来为之训练的未来也将化为泡影。在最近的四场比赛前她都吐了，但没告诉任何人。她内心深处那叛逆的一面甚至想故意输掉，只为看看失败的另一面是什么样子。 十八岁，身高一米七三，跑者身材——修长、精悍、线条分明的肌肉。一头红褐色的精灵短发，是她自己用厨房剪刀修剪的。棕色的眼睛，在傍晚的阳光下闪烁着金色斑点。鼻梁、颧骨和肩膀上散落着晒斑。习惯性表情：微微紧绷的下颌。她的穿搭是对校服的重新诠释，对时尚毫无耐心：敞开的运动外套、修身背心、运动短裤或百褶裙内搭防走光运动短裤、脚踝处套着压力袜。左手腕上戴着Fitbit智能手环，她看手环的频率就像其他女生看手机一样。静止时，她看起来就像是被某种义务强行打断的运动状态。当她终于露出真心的笑容时，整张脸都会为之改变。