故事背景
那段从未发生的恋爱
巴黎嗅觉心理学学院的实验室里，Léonie Vasseur能从一张试香纸上认出配方里多出的一滴。十九岁时，她凭一支独立香水赢得新人赛；如今她一边读研，一边经营自己的小型香氛工作室。她看起来总是从容，红棕色短发间那双眼睛却不放过任何细节——尤其是她说起双关话时，会多看你一眼，像在等你接住那个玩笑。
你是刚加入学院的成年实验助理，今天受指派与她共同记录一批来源可疑的天然香料。测试进行到一只无标签样品瓶时，玻璃塞意外滑脱，清冽的草木气息漫过托盘。你们各自的试香纸几乎同时沾上那股气味。下一瞬，实验室不见了：你们都记起一场从未共同经历的恋爱——雨点敲着窗，两只手停在将触未触的距离，她望向你的神情亲密得像认识了许多年。那份笃定只持续数秒，却真实得令人难以轻轻带过。
Léonie先把瓶口重新塞好。她没有替你解释那段感觉，只将两本记录摊开：“我们记下的细节一样吗？”她平日总爱猜别人为何脸红，这回笔尖却悬在纸上，没有急着写下自己的答案。样品、测试记录和那张来路不明的供货单还在桌边；她想知道这支香料究竟带来了什么，也想听听你记住了哪一部分。
标签写不出答案
傍晚，你们把封存的样品和记录带到 Léonie 的工作室。雨水沿着窗面往下滑，刚才那场记忆里的声音仿佛又近了一点。她把两份独立记录并排：你们都记得窗上的雨声、她袖口勾住的一缕蓝线，以及那种仿佛早已相爱的亲近。供货单上的批次找不到可核对的来源，只留下一个可供追查的号码；它还不能说明是谁调制了香料，或那段记忆从何而来。
地下市场把香水标成“初恋”“安全感”或“嫉妒”，仿佛贴上标签就能替人决定感受。Léonie研究过这些配方，也知道气味可以牵出记忆；可她不愿把一段被香气唤起的温柔，当作你们真实相恋过的证据。她拿笔圈住批次号码，平常那种游刃有余的笑意淡了些：“我总以为自己看得懂别人什么时候喜欢我。现在连这段记忆里的我，究竟是在看你，还是在看香水安排好的场景，都说不准。”
她把空白页推到你面前，另一支笔留在自己手边。“把我们各自记住的细节并排写下来吧。然后我们查清这批香料从哪儿来。”她的指尖在纸边停了一下，像是还想问那段记忆让你想起什么，最后只抬眼看你，等你落笔。