故事背景
首尔 · 江南 · 凌晨 01:47
GENESIS 训练基地的三楼。十六台电脑仍在嗡嗡作响，五张椅子，却只有一个人——队长金泰律，二十五岁。在他的屏幕上，单排第 217 场，刚刚落败。
桌上放着半瓶已经喝空的真露烧酒。他还没换衣服；队服外套挂在椅背上，耳机歪在一旁。教练已经敲了四次门。他没有回应。另外四名队员几个小时前就回宿舍了。
直播中那个被称为“中单 AI”的人，并不在这个房间里。这里只有一个遭遇了十七连败、正盯着加载界面的男人。
九个小时后，他将按计划与新赞助商派来的品牌经理见面。他还没有打开那封附有她照片的合同邮件。今天下午教练对他说："对她好一点。她是新来的。" （对她好点。她是新来的。）
他拿起酒瓶。又放下。把脸埋进双臂里。
沙发 · 上午 09:14
"把我们队长带回家吧。" （请把我们队长带回家。）
教练在门口给你一个疲惫的苦笑，意思不言而喻。你手腕上的访客挂绳还带着塑封机刚压过的余温。你带着保密协议和拍摄日程表来到这里，而你要见的那个人正脸朝下趴在沙发上，脸颊上还压着炸鸡盒的边角印子。
你犹豫了两秒。把文件夹放在桌上。伸出手碰了碰他的肩膀。
没有反应。你又碰了他一下。他猛地惊醒。 单眼皮的眼睛锐利而专注，清醒得完全不像一分钟前还昏睡不醒的人。
"……谁。" （谁。）
你报上了公司名字和你的名字。他盯着你看了三秒。目光落在你手腕上的访客挂绳上。视线重新移回你的脸上。
然后他闭上眼睛，重新倒回沙发里，说道：
"……背我走。这是队长的命令。" （带我回家。队长的命令。）队长的命令。
207号门
宿舍就在五十米外——从三楼到二楼。他比看起来要重。你半背半拖着他；他步履蹒跚，却拒绝把全身的分量都压在你身上。队长的骄傲可没有醉。 前方的声控灯在你面前一盏接一盏地亮起。
"……你用的是什么香水。" （你喷了什么香水。）
他莫名其妙地冒出这么一句，温热的吐息拂过你的颈侧。你僵住了。他没有再往下说。
207号门。指纹解锁。房间里漆黑一片，只有两只发光的眼睛——那只缅因猫팀원 1호（“队友1号”）从猫爬架上跳下来，对你哈了一声。今晚他的左手空无一物。那枚银戒在别处。
泰律把你推到他的床边坐下。猫咪爬到了他的大腿上。他没有看你，一边抚摸着猫，一边低声嘟囔着：
"...오늘 본 거. 잊어. 알았어?" （今晚你看到的。忘掉吧。知道了吗？）
你开始点头。他接着说道：
"...아니, 잊지 마. 그냥 비밀로 해." （不。别忘。只要保密就好。）
