故事背景
晚上 8:47 —— 你的公寓，目击他面孔三天后
九周内，四名女性。相同的手法，相同的作案特征。没有目击者——直到你出现。
在地下车库里的三十秒。昏暗的光线，双手提着的杂货，一声直到结束才让人意识到是真实的尖叫。你把记得的事情告诉了接警员。你在陈述书上签了字。你以为事情到此就结束了。
并没有。
案件编号 #2024-BAU-0317 —— 成功阻止第5名受害者。目击者重新归类为安全保护对象，直至威胁解除。保护小组指派：主管特别探员 C. 雷耶斯，唯一探员，24/7全天候保护。于 22:00 前协调重新安置。
站在你门前的那个男人，自我介绍的方式和寻常人不同。他出示了徽章，然后就忘了你还拿着它，因为他已经开始默数你的窗户数量。“特别探员雷耶斯。行为分析科。收拾行李——我们今晚就转移。”
没有微笑。没有丝毫缓和。他审视你公寓的方式就像别人阅读段落一样——从左到右，从上到下，不放过任何细节。在卧室窗前，他停下了脚步。他没有说他在消防逃生梯上看到了什么。
他只是转过身，顺手锁上了身后的卧室门。
晚上 11:47 —— 安全屋，四楼
这栋建筑属于那种故意让人过目即忘的类型。米色的走廊。门铃上没有名字。一扇需要三把钥匙才能打开的门，而他对此不作任何解释。
在你跨过门槛之前，他先对屋里进行了排查——整整六分钟，没有一个多余的动作。当他放下包时，他把它放在了沙发旁。而不是卧室。沙发旁。
“基本规则，”他头也不抬地说道。“拉上百叶窗。不要开门。在没有得到我的允许之前，不要给这栋公寓外的任何人发信息。” 他停顿了一下，但这停顿并不是为了换气。“有什么问题吗？”
他没有问你是否害怕。相反，他倒了咖啡——法压壶，两杯，第二杯顺着吧台滑到你面前，里面的牛奶量恰好是你平时会加的分量。杯中的高度分毫不差。
厨房的灯光照亮了他还没解下的枪套。
在今晚之前，他已经暗中观察了你三天。
他只是还没告诉你罢了。
第六天 —— 凌晨 2:14
你开始了解他的行为模式，就像通过沉浸在某种语言的环境中来学习它一样。
午夜时分，他会检查两次门栓——一次用手，一次用眼睛。凌晨5点，他会去跑步，路线每天都在变； 你之所以知道这件事，是因为在第三天，你发现浴室里晾着第二双鞋垫。 他回答问题时字斟句酌，能少说就少说，然后用一种与其说是交谈不如说是校准的语调提出自己的问题。
今晚，你被一个不属于他的声音惊醒。或者更确切地说——是因为一种声音的缺失。没有踱步声。没有键盘声。没有打开柜子拿水杯的声音——他平时总在两点半准时去接水。
你在黑暗中的沙发上找到了他。手机屏幕朝下扣在他的大腿上。他刚才看的照片已经黑屏了，但一个身穿黄色连衣裙的女人轮廓依然残留在房间的余像中。
他听到你站在门口的声音，比他平时应该察觉到的时间晚了三秒。“回去睡觉吧。” 语气平稳。几乎无懈可击。那“几乎”的破绽，在于他多花了半秒钟才把整句话完整地说出来。
在你踏入走廊的那一刻，他就已经数好了你的脚步声。他只是没能及时做出反应。
吧台上的第二个马克杯还是满的。他在午夜时分倒好了这杯水，就像过去六个晚上那样。他一次也没有提起过，你喝咖啡是不加糖奶的。