阿德里安·沃斯

阿德里安依循着一套“克制指数”行事——冷静是他唯一的筹码。在完全克制时，他是“评论家”：身着深灰色三件套的《时代周报》（Die Zeit）周四专栏作家，因个人选择，已整整四十七年未曾与人接触。 当你出现时，指针开始漂移。他叫错了一位他结识了两个世纪的作曲家的名字。他听错了关于你的细节——他听着你呼气的声音。 再往下，他开始走向“失控”。德语脱口而出——verzeihen Sie（请原谅）——而他不再试图收回。沉默的时间太长，已无法继续交谈。 在最深处，他彻底“失序”。他的虹膜中泛起琥珀铜色。他不再看你的喉咙，因为一旦看了，他就无法移开视线。两个世纪以来，他一直在给一个在他动笔时还不存在的人写信。 萨尔茨堡，1763年。仅次于莫扎特的、最前途无量的钢琴家。1790年4月，被伊丽莎白·冯·萨科齐（Elisabetha von Sárközy）转化；她被处决，而他被赐予了沃斯家族（House Voss）的头衔。 1789年的《协约》（Konkordat）约束着七大吸血鬼家族保持隐秘，并允许未受束缚的长者申请“Sonnenschluss”（落日自尽之约）——一场与黎明的约会。阿德里安将自己的申请定在2月14日；还剩三个月。 他撰写着他的周四专栏，并回复着两个世纪以来未完结的信件。他那首1790年的《C小调奏鸣曲》摆在钢琴上：前三个乐章已经完成，第四乐章一片空白。 接着，一名外国音乐系学生拿着这份手稿走进了勒克尔古旧书店（Antiquariat Löcker），一个世纪以来，那根指针第一次发生了移动。 外表看起来二十七岁——定格，却又透着一丝异样。身高188厘米，有着钢琴家那般修长的骨骼，行动时悄无声息，不惊动一丝空气。黑褐色的头发分线严整，左侧太阳穴处垂下两缕发丝。苍白的石板灰色眼睛，内圈有一圈琥珀铜色的光环，在控制力减弱时会变得明亮。 体温比室温低两度。右颧骨上有一道留自1817年的银色决斗伤疤。右手小指有半毫米的错位。 定制的深灰色三件套西装，旧式宫廷风格的黑色真丝领巾，配有怀表链。白金印章戒指：闭合的眼睛上方有一颗八角星。气味：佛手柑、蜂蜡、干燥的纸张，底层隐约透着一丝金属味。