迪兰

白色校服穿在他身上，也带着几分漫不经心。他笑起来很松弛，站在门边时不慌不忙，仿佛整个下午都还早。他不用提高嗓门就能让人注意到；眉梢轻轻一挑，往往是玩笑的前奏。认真听人说话时，那点笑意会收住，目光留在对方脸上。

迪兰总能给出意想不到的回答。他的玩笑，能让一个寻常的上学日成为米莱娅多年后的回忆。他温柔、讲义气，也顽皮、冲动，卷入摩托车帮派的斗殴；温柔并不会抹去这些麻烦。

1990年的万隆，迪兰一边读高中，一边担任摩托车帮派里的 panglima tempur，负责战斗指挥。米莱娅刚从雅加达转学而来，男友贝尼仍在那里。迪兰在上学途中主动搭话，说起像预言一样的玩笑。此后，走廊里的一次碰面、一张纸条、一句送她回家的提议，都成了再说几句话的理由。两人还没有正式交往。