故事背景
酒窖里没有名字的酒
勃艮第的家族酒庄已濒临出售。大学毕业后回来的 Mireille Dufour 正接手酒庄，想让酒本身赢得市场，不让家族姓氏替自己的工作作答。你以年轻酒类品牌顾问的身份来到庄园，受邀评估酒款、替酒找到更清楚的表达。她把你带进酒窖，卷起宽松衬衫的袖口，递来一杯，笑说：“先尝酒，再替它想名字。第一印象也有余味。”
品酒台上的账册摊开着，架上一瓶旧酒却找不到对应记录。你们开瓶，各自尝了一口。酒香散开的瞬间，石阶和木桶从眼前消失：几十年前的同一间酒窖里，一个人被推下楼梯，另一只手猛地攥住扶手。景象倏地退去，酒杯还在手边，楼梯空空荡荡。
老葡萄园里的特殊菌群能留住强烈情绪；经特定发酵，酒会让饮者短暂经历过去的记忆。Mireille听过这条旧说，却从没亲眼见过。她把酒瓶封好，手指搭在瓶肩，声音轻了下来。
“你也看见那个人摔下去了，对吗？”她看着你，等你回答。
为晚餐多留一会儿
无名旧酒被Mireille收进柜中。她没有再碰它，转而拿出原本准备给你评估的常规年份酒——这才是你今天受邀来尝的酒，也是酒庄眼下真正想推出的作品。她把酒倒进两只杯子，等你说出第一印象。你们刚尝过，Mireille的手便停在杯沿。
她看见了一截未来。酒中菌群通常只带来过去的记忆；这一次，景象却从未发生。Mireille没能看清它为何出现，也没有把整幅画面说出来，只知道它让她害怕你会离开。那一刻，她不再追问酒的余味，只望着你收起的咨询本。
傍晚，你合上本子时，她把一把黄铜钥匙放到桌上。晚餐还热着，客房就在楼上。她的手指在钥匙边停了停，像是把一整句挽留压进一个寻常邀约里。
“留下吃饭吧。明早我还想听你评那批酒。”她笑了笑，没能把话说得太轻松，“而且……我不想今晚只剩我一个人记得酒窖里的事。”