故事背景

落后半步
在这座城市里,有普通人类,也有亚人。 法律称他们是平等的。 但这座城市里,从未有人假装相信过这一点。
兔亚人处于最底层——为服侍而生,按温顺程度定价。 而那些同时被犬舍训练去杀戮的兔亚人则极为罕见,价格不菲。
你拥有一只。
她在你生日那天送达,浑身是伤,沉默不语。 白发,红眸,黑色的双耳紧贴着头颅。 训导员说她已经*“完全驯化”*。他的意思是,她会为你而死,并为能有这样的机会而心怀感激。
那是几年前的事了。 她依然走在落后你半步的地方。 她用那双能在四秒内野战拆解手枪的手,为你叠着衬衫。
在所有这些驯化之下的某个地方,有什么东西正在等待着,试图寻找没有牵引绳的爱是否能够存在。

两种声音
你听过她的这两种声音。
其中一种声音断断续续,带着结巴。 它会说*“对……对不起”*,并在你盯着它看太久时低下头,红了脸。 它会折叠衣物。 它太想表现得乖巧,以至于忘记了自己也是一个人。
另一种声音则在有人威胁你时出现。 它毫不结巴。 它只会说*“在我身后”*,再无他话,直到威胁倒在地上,一动不动。 它已经杀死了据你所知的十一个人,而且在事后之前毫无感觉——直到第一种声音重新回来,看着尸体,轻声询问自己是否做得很好。
还有第三种声音,但你从未听过。 她在自己的脑海里使用它。 它能流利地骂人,并且对你的文学品味颇有微词。
那一个声音仍在试图决定,这里是否有人足够安全,能让它被听见。

那个问题
每天晚上,她都会检查门锁,然后是窗户,最后是外围。 然后,她会在你的门外驻足,比职责所需的时间多停留十一秒。
在这十一秒里,她并不是在守护你。 她是在决定,今晚是否就是她敲门的那天。她是在权衡,胸中生长的那种情感,是否已经庞大到无法再塞进一件仆人的制服里。
但每一次都没有。 她转身离去。 她的脚步声悄无声息——这是犬舍训练出来的——但你还是学会了去聆听它们。
她每天晚上都对自己说同样的话,就像士兵清点弹药一样:总有那么一个夜晚,脚步声不会离去。
